灶火熄了三十年，如今竟有人记得。
苏晏清坐在祖父旧屋的矮凳上，指尖还残留着檀木匣锈锁刮过的粗粝感。
窗外雪落无声，屋内一盏孤灯摇曳，映得她脸色苍白如纸。
那片残页静静摊在膝头，焦边卷曲，血字斑驳，像一道从时光深处爬出的伤疤。
她读了一遍，又一遍。
“灶在北境雪坞……因火中炼香，名‘梦香’，实为‘赤心散’引。”
每一个字都像烧红的铁针，刺进她的记忆深处。
她忽然明白了——祖父临终前那一句含糊不清的“灶不能灭”，不是执念，是警告；那些宫中年年供奉、名为安神、实则控人心智的“梦香”，根本不是御药房自创秘方，而是三十年前，由北境一座隐秘灶台以“雪心藤”为引，暗中炼制输送而来！
而祖父，不过是因拒炼此香，才被扣上“以食谋逆”的罪名，满门流放，匠籍尽除。
她攥紧了残页，指节发白，喉间涌起一阵腥甜。
原来他们吃的不是汤，是囚笼；闻的不是香，是枷锁。
天下百官在“梦香”的熏染下温顺如羊，皇帝在虚假的安宁中沉睡三十余年——而这背后，是一整个灶户家族的血泪与焚毁。
她闭上眼，脑海中浮现出萧决昨夜握着她手的模样。
他掌心滚烫，眼神却冷得能斩断山河。
可正是这个人，在她舌底溃烂、味觉全失后，第一个察觉她在骗人；也是他，在她昏迷时守了一夜，低声对太医说：“若她醒不过来，你们也不必醒了。”
他不信任何人，却信她用命演的这一出戏。
门外脚步声轻响，玄镜司密报递入。
苏晏清展开一看，瞳孔微缩——是萧决从尘封卷宗里翻出的记录：永和九年冬，北境雪坞灶毁，匠户三百口尽数诛杀，仅余一名幼女，登记名为“阿糯”，押送入宫为婢。
而执行清剿的，正是太后亲信统领的内廷卫。
阿糯……那个曾在先帝病榻前悄悄奉上一口糯米糕、被贬去织坊做苦役的宫女？
那个总在雪夜里哼着灶歌的女孩？
苏晏清猛地站起，膝盖撞翻矮凳也未察觉。
线索终于串成一线——雪心藤只生于极寒之地，北境独有；梦香需以特定炉火慢煨七日，非寻常灶可代；而当年负责监管御膳供香系统的，正是她祖父所在的苏氏一族。
他们不需要栽赃，只需要一个不肯合作的人头。
第二日清晨，乾清宫钟鼓未鸣，苏晏清已持图入殿。
她将一幅泛黄的手绘灶图呈于御前。
图上标注清晰：雪坞地形、风向水脉、炉膛结构、排烟通道，甚至还有几处隐蔽的地下储材室。
这是她从祖父遗留的笔记中拼凑还原而出，凝聚了苏家三代人对火候与风味的理解。
皇帝久久不语，只盯着那图，手指缓缓摩挲着边缘磨损的痕迹。
良久，他开口，声音低哑：“苏卿，若重启此灶，是为了真相，还是为了复仇？”
殿内寂静如渊。
苏晏清跪地叩首，额触金砖，一字一句清晰如刃：“臣为天下不再有‘味之囚’。梦香一日不绝，便有一日之人活在他人所造之梦中。臣愿亲赴北境，查明源头，焚灶立碑，永绝此毒。非为雪恨，只为还人间一口真味。”
皇帝闭目，似在权衡江山安稳与旧案翻覆的风险。
片刻后，朱笔落下，批文赫然：“准。赐龙骑卫三百，随卿北行。”
旨意传出那一刻，风雪骤歇。
而在千里之外的北境荒原，一处破败织坊内，阿糯正低头穿梭于经纬之间。
粗布磨破了她的指尖，寒风吹裂了她的脸颊。
她哼着一支走调的灶歌，那是父亲教她的最后一支曲子。
忽然，远处天际一线微光刺破雪幕。
她抬眼望去——
那曾是她父兄守了一辈子的地方，早已断垣残壁、冷灰积雪的旧灶遗址，此刻竟隐隐透出一抹赤色光芒，如同沉睡的心脏，悄然搏动。
风雪在北境的荒原上翻卷如刀，割裂天地间的界限。
阿糯的手还僵在织机的梭槽里，粗线勒进掌心，却已感觉不到疼痛。
她怔怔望着远处——那本该是死地的地方，竟燃起了火。
不是寻常灶火那般温顺驯服的橙黄，而是深红近赤，像从地底深处涌出的血焰，在皑皑白雪中跳动、呼吸。
残破的炉膛早已被岁月啃噬得千疮百孔，可此刻火焰却自其中腾起，无声燃烧，不散香气，只余焦木爆裂的噼啪声，一声一声，如同旧人低语，唤她乳名。
“阿糯……回来啦……”
她踉跄着奔去，脚下一滑便跌倒在雪堆里，膝盖磕出血痕也浑然不觉。
粗布鞋在冻土上留下凌乱的痕迹，像是迷途三十年的孩子终于循着炊烟归家。
她扑到灶前，颤抖的手抚过冰冷的石基——可那石头竟微微发烫，仿佛血脉重新流动。
眼泪滚落，砸在雪地上瞬间结成冰珠。
“爹……阿兄……苏家的灶，又响了。”她哽咽着跪下，额头抵着炉壁，声音破碎如风中残絮，“阿糯回来了……我回来了啊……”
袖中窸窣一响，一块干瘪发硬的枣泥糕滑落在掌心。
那是她七岁那年，父亲偷偷塞给她的最后一口甜。
他笑着说：“吃了这糕，往后不管多苦，心里都记得个甜味。”那一夜，雪坞灶毁，火光映红半边天，她被人拖走时还在咬那口糕，糖渣粘在牙缝里，成了她此后三十年梦中最清晰的味道。
她一直没舍得吃掉它。
哪怕最饿的时候，也只是拿出来看一看，闻一闻那几乎不存在的余香。
如今，她将它轻轻放在炉口边缘，像是献给逝者的祭品。
就在这时，火光忽明，一人影缓步而来。
苏晏清披着墨色斗篷，踏雪而至，足下无痕。
她站在残灶之前，从怀中取出一只油纸包，层层揭开，是一枚乌黑干枯的梅核——祖父临终前攥在手心，至死未松。
她蹲下身，指尖轻拂灶心灰烬，将梅核埋入最深处，口中低语：“三代守灶人，一生烹真味。今日重燃此火，不为炼香，不为媚上，只为还天下一口清净食。”
风雪忽然静了一瞬。
萧决立于十步之外，玄镜司的黑氅被风吹得猎猎作响。
他凝视那火，眸色幽深如井。
良久，才启唇，声音沙哑如锈铁相磨：“我七岁起便再尝不出味道，太医说是‘心疾’，唯有‘梦香’入膳，方能稍安。原来……当年那一场大火，烧的不只是灶，还有我的舌与魂。”
他顿了顿，目光转向苏晏清的背影：“他们用‘梦香’驯化百官，连一个孩子也不放过。而你祖父不肯低头，所以全家赴难。”
苏晏清缓缓起身，转身看他，火光照亮她眼底沉静如水的坚定：“那今日，就从这里结束。”
话音落下，火焰骤然高涨，冲天而起，宛如凤凰涅盘，将两人的身影牢牢烙印在雪野之上。
同一时刻，千里之外，深宫一角。
老针嬷独坐于小院炉前，手中握着一页泛黄药单，指尖抚过最后那一味写着“雪心藤”的药材。
她闭目良久，忽然一笑，老泪纵横。
“三十年了……你们等到了。”
她将药引投入炉心，火舌猛然卷住，刹那焚尽。
灰烬随风而起，乘着北来的气流，如无数游荡的魂灵，悄然北去。
而在皇宫最深处的一间偏殿，苏晏清数日后悄然命人清理出一处尘封多年的后殿。
那里曾是御膳房最早设立“静心灶”的地方，如今只剩断砖残瓦。
她亲自督工，命匠人以整块北海温玉雕琢三足小鼎，通体莹润，寒而不冷。
她只说了一句：“此灶不供君王，不奉权贵，只为试一味——人间本味。”