暴雨如注，天地间仿佛被一张灰黑色的巨网笼罩。
江水咆哮着倒灌入岸，泥浆翻涌，仓廪的瓦檐在风雨中簌簌发抖。
三号旧仓的屋顶早已裂开一道口子，雨水顺着梁柱淌下，将一筐筐刚蒸晒完的应急米尽数浸透。
霉斑如墨点般在米粒上蔓延，腐气悄然升腾。
梁仓正跌跌撞撞冲进炊棚，蓑衣滴着水，声音发颤：“大人！蒸晒米全毁了……一粒也救不回来！”
棚内百余名灾民顿时骚动起来。
有人低声啜泣，有人瞪着空锅发愣。
这些日子，他们每日试食“晏清砖”，虽是粗粮压制，却耐饥、易煮、养胃，已成了活下去的指望。
如今连最后的存粮都化为毒物，人心如何不乱？
就在这时，周怀瑾踱步而入，靴底沾泥，神情冷峻。
他目光扫过棚内众人，最后落在苏晏清身上，唇角微扬：“苏使，你力推这‘速炊粮砖’，说是‘抗灾耐储’，可眼下才七日，一场雨便让旧粮尽毁。若这百人因无食而死——”他顿了顿，声音压低，“你一个女官，担得起这个命吗？”
风从破帘灌入，吹得油灯摇曳不定。
苏晏清立于灶前，发丝微乱，衣襟尚湿，却神色不动。
她没有辩解，只是抬手，淡淡道：“阿豆。”
阿豆立即捧出木匣，掀开蜡封，取出十块暗褐色的粮砖。
每一块皆以蜂蜡密封，表面刻着“晏清”二字，边缘整齐，质地密实。
“取锅，加水。”
她亲自蹲下，架起铁锅，舀入一瓢浑浊的雨水。
炭火噼啪作响，火星四溅。
她将一块粮砖投入锅中，火光映照下，她的指尖稳如磐石。
老碾头拄着拐杖走近，蹲在灶旁，浑浊的眼盯着锅中翻滚的水泡，喃喃道：“火候不能急……压得紧的砖，要慢煨才透。心急，饭夹生；心乱，人失序。”
苏晏清点头，调小了风门。
她知道，这一刻，不止是煮饭，更是在熬人心。
时间一点点流逝。
豆香先起，继而米香弥漫，夹杂着一丝麦芽的微甜，在潮湿阴冷的空气中缓缓铺开。
有人忍不住抽了抽鼻子，眼眶竟有些发热——这味道，竟像是久违的家。
第一碗粥出锅时，颜色微黄，质地绵软，热气腾腾。
苏晏清接过，先饮了一口。
温润入喉，甘而不腻，胃中顿时生出一股暖意。
她闭了闭眼——成了。
她将粥分给身边的老妇，又递向一个瘦弱孩童。
灾民们依次接过，捧在手心，像捧着命。
“比我家过年熬的米糊还香……”一个老汉含着泪，一口一口啜饮，仿佛要把这滋味刻进骨头里。
梁仓正站在角落，手中空碗，目光复杂。
阿豆默默递来一碗，他迟疑片刻，终于低头喝下。
那一瞬，他怔住了。
不是因为味道多好，而是那口粥入喉的温润感，竟与他幼时记忆中母亲所煮的冬粥一模一样——柴火慢煨，米粒开花，带着灶膛余温的亲情。
他忽然想起，家中老母卧病在床，靠每日半碗稀糜续命，若能得此一砖，或可多撑几日。
夜深，雨未歇。
众人安睡后，梁仓正悄悄摸出账册，翻到“未登记损耗”一页，手微微发抖。
他终究还是从木箱底取出三块未入册的粮砖，用布包好，藏入袖中。
转身欲走，却见阿豆立在棚口，一身粗布衣裳，眼神清亮。
他心头一紧。
阿豆却未声张，只低声说：“我们封蜡时，每一砖都念着‘不饿一人’。你若拿去救人，就别再帮他们毁粮。”
梁仓正浑身一震，僵在原地。
“我……我不是……”
“我知道你是周大人的人。”阿豆打断他，声音很轻，“可你也曾半夜偷偷给病弱者多加半勺米。你心里还有秤。”
她转身离去，脚步轻得像一片叶。
梁仓正伫立良久，袖中的粮砖沉如千钧。
他慢慢蹲下，额头抵在冰冷的木柱上，彻夜未眠。
而苏晏清独坐灶边，手中握着那本《食毒百鉴图》，火光映着她清冷的侧脸。
她想起祖父临终前的话：“食者，政也。能以食活人者，方配执权柄。”
窗外风雨如晦，江水滔天。可棚内炉火未熄，余温尚存。
她低头看向锅中残粥，轻声道：“若粮可杀人，亦可救国——这一砖一灶，我要它成为万人之命的底线。”
油灯将熄，晨光未现。
而在江岸尽头，一骑快马踏雨而来，马蹄溅起泥浪。
马背上的兵符在雨中微闪，似有使命将至。
晨光初透，雨势终于止歇。
江面虽仍浊浪翻涌，但炊火阁前的空地上已渐渐有了人声。
湿漉漉的棚布被掀开一角，炊烟袅袅升起，混着昨夜余留的米香，在清冷空气中织出一丝人间暖意。
兵部监粮使冯元礼踏着泥泞而来，官袍下摆沾满泥点，眉宇间带着连日奔波的疲惫与疑虑。
他奉命巡查江南道应急粮储，原以为不过例行公事，却在踏入灾民营地时猛然一怔——百余名灾民围坐分食，面色红润，气息平稳，竟无一人浮肿羸弱之相。
更有几个孩童在棚前嬉闹，笑声清脆，全然不似久饥之人。
“这……这些人，当真连食七日粗粮？”冯元礼声音微颤，目光落在灶台上那一摞暗褐色的“粮砖”上。
苏晏清缓步迎上前，一身素袍未换，发髻略显松散，唯眼神清明如镜。
她不答，只命阿豆取来一块已在雨中浸泡整整七日的粮砖。
那砖表面已有水渍浸染的斑痕，众人屏息以待。
她亲自执刀，刀锋轻旋，砖体应声裂开——内芯干燥紧实，色泽如新，无霉无腐，甚至隐隐透出麦芽与糙米混合的清香。
“取污水来。”她淡淡道。
兵卒舀来一瓢混着泥沙的江水，倒入锅中。
苏晏清亲手将半块砖投入，火势渐起，水沸后不过片刻，粥香再度弥漫。
她亲自盛出一碗，递至冯元礼面前。
“大人若不信，可亲尝。”
冯元礼凝视那碗微黄的粥，喉头滚动。
他出身寒门，幼时曾饿至昏厥，深知灾年一口热食便是性命。
此刻他双手接过，不顾滚烫，猛啜一口——温润入腹，五脏六腑似被暖流包裹，竟有久旱逢霖之感。
他双膝一软，几乎跪地，手中碗险些打翻。
“此物……”他声音哽咽，“可活十万军！可济百万民！”
他当即命随从铺纸研墨，伏案疾书《验实奏疏》，字字恳切，详述“晏清砖”抗潮耐腐、易煮速食、养胃充饥之奇效，更言其“一灶可炊千人，一砖可续一命”，请兵部速准列编军需，广制推广。
文书封缄，快马加鞭，直奔京师。
而此时，转运使府内，周怀瑾立于廊下，望着檐角滴落的雨水，脸色阴沉如铁。
一名亲信低声禀报：“冯监粮已上奏，称‘晏清砖’乃‘国之利器’……京中恐有诏下。”
“呵。”周怀瑾冷笑，手中茶盏猛然砸地，碎瓷四溅，“她一个女官，靠几块砖就想动我的江南粮政？”
他转身，目光如刀：“召梁仓正。”
梁仓正来了，垂首立于堂下，袖中那三块粮砖仿佛仍在发烫。
“今夜子时前，将剩余原料尽数焚毁，所有匠人迁入转运司工坊——此事若泄一字，你母便不必再等冬粥了。”
“是。”梁仓正低头应诺，声音干涩。
可当夜，他并未赴工坊，而是绕道城西废巷，将一坛用油纸层层包裹、蜂蜡封口的样本，悄悄送入炊火阁后窗。
苏晏清打开坛盖，见封蜡完好，砖体无损，轻轻抚过那“晏清”刻痕，唇角微扬，低语如风：“人心如火，压得再紧，也有透气的时候。”
她提笔修书兵部，墨迹沉稳：
“粮可霉，人可饿，唯灶火不灭。
晏清砖非臣一人之功，乃百工之心血，万民之命脉。
敢请列编军需，以固边防，以安黎庶。”
窗外，晨光破云，洒在一排排整齐码放的粮砖上，宛如金砖垒城，静待诏命。