食政院地窖的烛火被穿堂风刮得忽明忽暗，苏晏清的指尖悬在老火头青灰的唇鼻间，那丝若有似无的焦糖味随着呼吸钻进鼻腔。
她喉间泛起的苦香越来越清晰，冷松的涩、铁锈的腥、雪气的凉，混着焦糖化开的甜——这不是寻常的中毒症状，倒像某种未成形的毒在人体内翻涌。
当年祖父被诬以食谋逆时，用的是赤心散。她声音发紧，指甲几乎掐进掌心，赤心散遇热成甜，遇血化苦，正是这股焦甜混苦的味道。
萧决立在她身侧，玄色官服裹着未散的寒气，目光落在她攥紧的玉牌上。
那枚御膳腰牌被她握得发烫，可赤心散早被禁绝，连配方都随你祖父的案卷封在宗人府。他指节叩了叩案上的验尸单，老火头是景阳宫当差三十年的老人，专管皇帝早膳的火候。
谁要杀他？
苏晏清忽然松开手，玉牌坠在案上。
她转身走向地窖角落的檀木柜，指尖拂过落灰的铜锁——这是祖父当年留给她的冰露凝香炉，炉身刻着若味可溯往，亦能预祸。
她取出香炉，以帕子拭去浮尘，炉壁的纹路在烛火下泛着幽光。
昨日在御书房，我尝到了未来的味道。她将香炉轻轻放在老火头尸身旁，现在又尝到了。她闭眼深吸，焦甜的苦香里竟浮出一丝熟悉的炉灰味——是冰露凝香炉特有的沉水香。
萧决皱眉：你是说......
这不是幻觉。苏晏清睁开眼，眼底映着跳动的烛火，祖父曾说，真正的御厨能共感溯味——尝一道菜，能知食材从何处来，经几人手；闻一缕香，能辨火候几分，人心几重。她指尖抚过炉壁铭文，我原以为是祖训里的虚话，现在看来......
地窖外突然传来脚步声。
苏晏清迅速将香炉收进袖中，萧决已转身挡住她，玄色大氅垂落如幕。
苏大人！小德子的声音带着急切，陛下让您连夜拟折子，说食政院要管的不只是锅碗
苏晏清与萧决对视一眼。
她将老火头的验尸单折成小卷，塞进萧决掌心：查极北商队的炭灰，最近三个月入京的。又对小德子道：回后堂。
后堂的烛台换了新蜡，明晃晃照得案上的食正心安匾泛着金光。
苏晏清铺开洒金笺，笔锋未落，窗外飘起细雪。
她想起昨夜那个血火翻涌的梦，想起皇帝说火候不能乱，突然明白——祖父的以食谋逆是局，现在有人要借做新局。
笔锋一顿，墨汁在纸上晕开。
她提笔写下《膳政司设议》：一管宗室宴饮，限奢禁靡；二管官员膳食，监察贪墨；三管灾荒食策，预演备荒。写完最后一笔，窗外的雪已积了半指厚。
苏大人。小德子捧着茶盏进来，陛下批了折子，只写了八个字。他展开黄绫，朝会三味，可定乾坤。
苏晏清盯着那八个字，茶盏里的热气模糊了视线。
她想起景阳宫老火头的尸身，想起地窖里的焦甜苦香，忽然笑了——皇帝要的，是她在朝会上用做刀。
三日后的户部地库泛着霉味。
苏晏清捏着查验贡燕窝来路的御批，看着眼前一排铜匣冷笑。
陈砚之昨夜递来的残账上，宴饮专项开支竟超军饷三成，其中七成流向宗室与礼部宴席。
老账房当时攥着账本的手直抖：真账在铜匣三号，藏在地库最深处。
可眼前的铜匣三号锁头锃亮，分明是新换的。
她转身对随侍的户部员外郎道：取些地库的旧炭灰来。
员外郎一愣：查验燕窝要炭灰？
自然。苏晏清接过炭灰，放在鼻端轻嗅，贡燕窝最忌潮，好炭灰能吸潮气。她指尖捻起一点灰，这灰里有酸腐气。
员外郎脸色一白：苏大人说笑了......
是羊皮纸的酸腐气。苏晏清将炭灰撒在铜匣上，真账是写在羊皮纸上的，长期存放会渗油，炭灰吸了油，就有这股味。她抬眼盯着员外郎，铜匣被调包了，但搬真账的人不知道——纸会。
员外郎扑通跪地：是......是谢学士的人！
苏晏清没理他，转身走出地库。
雪还在下，她望着飘雪的天空，将残账碎片塞进袖中——朝会的第一味，有了。
月度朝会的金殿里，龙涎香混着朝臣们的低语。
谢元卿率先出列，广袖一拂：陛下，苏参政欲设膳政司，莫非日后连臣等饭食也要管？
庖厨议政，成何体统？
殿中响起零星附和。
苏晏清垂眸站在班首，直到小德子捧着白瓷盏上来——半盏清水，浮着一叶嫩芽。
她将瓷盏放在龙案前，退后三步，跪了。
这就是苏参政的？谢元卿冷笑，粗陋至此，倒像贫民的泔水。
皇帝端起瓷盏，轻啜一口，眉头微皱：这是汤？
此汤名为清汤寡水盏陈砚之突然出列，声音沉稳如钟，所用之水，乃京郊三十里外贫民掘井所得。
因官府抽调井水供宗室宴饮，百姓只能饮此寡淡之水。他扫过殿中诸公案上的茶盏，而今日朝中诸公所用茶汤，皆取自同一水源，却经三重滤炭、两番煮沸。
殿中骤静。
谢元卿的指尖掐进掌心，他看见皇帝的指节在龙案上叩了叩——那是动怒的前兆。
苏晏清起身，小德子又捧上第二道菜：一只千层酥饼，金黄酥脆，层层叠叠。
她将酥饼轻轻一压，酥皮如雪崩般碎裂，露出中空的内里。
这是......皇帝盯着空心饼，无馅的酥？
萧决忽然起身，玄镜司的食盒地落在殿心。
他掀开盒盖，露出几枚黑硬的糙饼：都督府三日未开灶。
因户部批文未至，粮仓拒发粟米。
我麾下三百亲卫，已两日仅食此饼。
皇帝猛地拍案：荒唐！为何不报？
因报了，也无人批。萧决的目光如刀，扫过谢元卿，有人压了粮批。
一阵风穿殿而过，吹起谢元卿袖中露出的半张纸。
那张薄纸打着旋儿飘落，正落在空心饼的碎屑上。
金殿寂静如渊。
千层酥饼的碎屑如雪，散在龙案前。
皇帝凝视着那枚空心饼，喉结动了动，刚要开口——
陛下！殿外突然传来尖细的通报，景阳宫传来急报，御膳房的老蒸笼......烧了！