灶膛里的火“轰”地窜起，映得满室金黄。
苏晏清沾着骨油的指尖在陶瓮沿上叩了两下，新揉好的面团正发出轻微的“噗噗”声——这是醒发得当的征兆。
她刚要取竹片压模，东墙根传来急促的脚步声，小帮厨跑得直喘：“苏博士，祭酒大人差人来传，议事堂那边打起来了！”
“打起来了？”苏晏清的手顿在半空，骨油在指缝间凝成半透明的珠。
她解下靛青围裙搭在案上，油渍在粗布上洇出个浅黄的圆，“是武生还是监生？”
“武学生陈教头带着三十多个弟子堵了议事堂门，说新设的‘战粮协理’该由武人执掌，文官们骂他们‘粗鄙无礼’，两边推推搡搡，连沈助教都被挤出来了！”小帮厨的声音发颤，“祭酒急得直搓手，说您若不去，圣上知道了要怪‘女官治下无序’！”
苏晏清抓起案头的铜漏看了眼——卯时三刻，正是早课结束时分。
她望着满院支起的十二口新灶，每口灶前都有帮厨在揉面、压饼、码筐，麦香混着姜桂的辛味在晨雾里浮动。
手指无意识地摩挲着腰间的金匙残片，那是祖父留下的唯一遗物，边缘已被磨得温润。
“去膳房找崔嬷嬷，把这三日晒剩的饼渣、熬干的骨渣、晒瘪的菜末全收来。”她转身对小帮厨说，声音里带着晨起的清冽，“再让刘二套车，把最大的铜鼎搬到议事堂外的雪地上。”
小帮厨愣了：“那……那都是废料啊！”
“废料？”苏晏清指尖掠过案上未成型的麦饼，饼面还留着金匙印的浅痕，“三日前边军送来的战报里说，有个火头军把半块霉饼掰成三瓣，分给三个重伤的兄弟。那半块饼，就是我们筛掉的次等麦做的。”她抬眼时，眸底像结了层薄冰，“去，照我说的做。”
等苏晏清踩着积雪赶到议事堂时，铜鼎已架在两株老槐间。
鼎下的劈柴噼啪作响，鼎内的残羹正咕嘟冒泡——饼渣被猪油炒得焦香，骨汤熬得乳白，姜黄撒进去，整锅汤泛起暖融融的橙。
她解下外氅搭在鼎耳上，靛青裙裾扫过雪地，在身后拖出半行浅印。
议事堂的朱漆门半开着，陈莽的吼声穿透门帘：“军粮是要送前线填人命的！你们这些拿笔杆子的，知道麦饼烤焦了会硌断牙？知道骨汤熬浓了能吊半条命？”
“陈教头莫要撒野！”一个尖细的声音反驳，“《大靖典章》里可写着‘膳事归礼部辖’，哪有武夫管灶房的道理？”
苏晏清拍了拍鼎沿，铜鸣惊得门帘一震。
她望着围在门前的人群——武生们个个腰悬短刀，靴底沾着雪水；文官们裹着锦袍，袖口绣着云纹，正用帕子捂着鼻子。
沈砚站在廊下，广袖皱成一团，见她来，微微摇头。
“诸位争的‘军膳司协理’，不过是块牌子。”苏晏清提高声音，指尖点向鼎中翻涌的残羹，“可这锅里，是三千边军咽下的最后一口饭。”
人群静了。
陈莽掀开门帘跨出来，玄色武服沾着草屑，浓眉拧成个结：“苏博士，你什么意思？”
“这锅汤用的是战粮坊这三日晒剩的废料。”苏晏清抄起长柄木勺，舀起一勺递到陈莽面前，“压饼时碎掉的饼渣，熬骨汤时刮下的骨渣，晒菜干时掉在地上的碎末——这些东西，前线的兵吃了三年。”她转向缩在后面的文官，“各位大人，你们争编制、争名额时，可知道边军吃饭用的是断了柄的陶碗？可知道他们冬天啃冰饼，牙床都渗血？”
一个灰袍助教挤出来，他左脸有道旧疤，苏晏清认得——是去年随北境巡查回来的李主事。
他盯着那勺残羹，喉结动了动：“这味道……像我在玉门关时，火头军偷偷给伤员熬的‘百家汤’。”
陈莽突然伸手抢过木勺。
他粗糙的指节擦过苏晏清手背，带着习武之人特有的茧。
勺里的汤晃出几滴，落在雪地上，很快被吸收得无影无踪。
他仰头饮尽，喉结滚动的声音比鼎沸还响。
“苦。”他抹了把嘴，眼眶却红了，“当年在雁门关，我带着弟兄们守了七天七夜。最后一天粮车没到，火头军把马料磨成粉烤饼，那饼比这还苦。”他转身对着门里吼，“都给老子出来看看！咱们争的是官印，人家边军争的是命！”
门里的动静小了。
穿绯色官服的礼部主事探出头，帕子还捂着鼻子：“这……这也太粗陋了，成何体统？”
“体统？”苏晏清将金匙残片拍在鼎沿，“边军在冰天雪地里啃冷饼时，要什么体统？你们在暖阁里争官印时，又讲什么体统？”她扫过众人，目光最后落在陈莽腰间的虎符上，“陈教头说武人懂军粮，可若连这点苦都不敢尝，算什么懂？”
沈砚趁机上前，整理了下皱巴巴的广袖：“不如设双协理，文武各一。但主官之位，须得带人连食金匙饼七日，无一人病倒，方为胜任。”
陈莽把木勺往鼎里一插，溅起的汤珠落在他靴面上：“我带二十个武生试！”
“我等文弱，如何受得住？”礼部主事后退半步，帕子险些掉在雪地上。
“不敢试，便莫争。”苏晏清将金匙残片悬在鼎上，晨光透过残片的豁口，在雪地上投出个月牙形的光斑，“军膳司不是朝堂分肉的案，是悬在北境三十万儿郎头顶的刀。谁举得动这把刀，谁坐这个位。”
廊下忽然传来靴底碾雪的声音。
萧决穿着玄色飞鱼服从侧门转出来，腰间的玄镜司令牌在雪光里泛着冷光：“玄镜司录下了今日全程。”他目光扫过人群，停在陈莽腰间的短刀上，“《禁武令》里写着，非朝会不得带刃入监。”
陈莽立刻按住刀鞘后退两步，武生们纷纷解下短刀放在台阶上。
文官们缩了缩脖子，连礼部主事都退到门里，只露出半张脸。
“散了。”萧决的声音像块冰，“明日辰时，带着试吃的人选去战粮坊。”他转身时，目光扫过苏晏清沾着骨油的指尖，又迅速移开，“苏博士，祭酒在东暖阁等你。”
人群渐渐散去。
陈莽走到苏晏清面前，粗声粗气地道：“今日是我莽撞了。”他摸出块帕子要擦鼎沿，被苏晏清拦住。
“这鼎不用擦。”她望着鼎里渐渐平息的涟漪，“留着这些渣，明天试吃的人才能尝出真味。”
陈莽愣了愣，忽然弯腰抱起地上的短刀，冲她拱了拱手，带着武生们大步离去。
沈砚凑过来，压低声音：“你这招妙，用残羹堵了争权的嘴。可他们心里……”
“我知道。”苏晏清望着雪地上零乱的脚印，“争权易，共事难。今天这锅汤，不过是让他们看见刀背，没看见刀刃。”
深夜，战粮坊的灶火仍未熄。
苏晏清坐在灶前，将“残羹重汤”的配方抄了三份。
第一份用黄绫包好，塞进沈砚常放书卷的檀木匣；第二份投进灶火，火星子“噼啪”炸响，像极了祖父当年教她认火候时的笑声；第三份她折成小方块，悄悄塞进陈莽习剑时常坐的石墩缝隙。
“祖父，您当年熬的那锅粥，是给皇上尝的甜。”她望着灶膛里跳动的火苗，声音轻得像叹息，“我今天熬的这锅汤，是给他们尝的苦。可这苦，得有人咽下去，才能熬出甜来。”
灶火忽的爆起一星，落在她手背上，烫得她缩了缩手。
她笑着擦去泪，转身看向案上码得整整齐齐的金匙饼——第三批三万块，已全部压模成型。
窗外传来更夫的梆子声，三更了。
她刚要合眼，院外突然传来急促的马蹄声。
脚步声由远及近，小帮厨撞开灶房的门，手里攥着半卷染血的文书：“苏博士！兵部急报……北境战报有异，敌军……敌军也用了速食军粮！”
苏晏清的手一抖，刚抄好的配方飘落在地。
她弯腰拾起，目光扫过“骨汤熬至乳白”的字迹，又望向窗外的星空——启明星不知何时隐了，浓云正从北方压过来。