雨点砸在屋顶上像炒豆子，噼里啪啦响个不停。李慕白正蹲在灵田外的棚子里记数据，忽然听见远处传来一阵急促的脚步声。
“李哥！冷库进水了！”
他猛地抬头，手里的笔掉在地上。没顾得捡，抓起墙边的油布斗篷就往外冲。风卷着雨水抽在脸上，他眯着眼往前跑，只见冷库门口人影晃动，几个妇女正忙着往高处搬箱子。
苏婉清站在齐踝深的水里，一边指挥一边抹脸上的雨水：“再抬两个上去！那边别堆太密，留条道！”
王铁柱跪在排水沟旁，徒手掏泥巴，嘴里骂咧咧：“这破沟，下雨就堵，还不如我家猪圈边那条！”
李慕白蹚水过去，弯腰捧起一掬泥浆仔细看。灰白色的颗粒混在泥水里，在灯光下泛着微光。他心头一震，脱口而出：“这土……能烧管子！”
苏婉清愣住：“你说啥？”
“老祖宗的办法！”他一把扯下脖子上的毛巾擦手，转身就往村东头跑，“快！叫人带上铁锹，去断崖下挖黏土！要湿的，带水分的！”
王铁柱甩了甩手上的泥，跳起来喊：“我去拉车！”
不到二十分钟，七八个青壮年扛着工具赶到断崖坡地。李慕白亲自划出范围：“就这儿，往下挖三尺，看到灰白色软泥就装袋！轻点铲，别混进碎石。”
有人小声嘀咕：“大半夜挖泥巴，真能救冷库？”
“你懂啥。”王铁柱扛着麻袋走过来，“李哥上次画保温箱，谁信能出国？结果呢？德国人抱着箱子笑得合不拢嘴！”
泥土很快被运到旧砖窑旁堆成小山。李慕白卷起袖子，抓起一团黏土揉捏起来。他搓成筒状，两端修整平滑，又用木片刮内壁，动作利落得像个老陶工。
“管道要直，内壁光滑，接口得严丝合缝。”他把泥胚举起来给大家看，“烧出来不能裂，不能漏，撑得住水压。”
旁边一个年轻人挠头：“可咱没模具啊，怎么保证每根都一样？”
王铁柱眼睛一亮：“我爹那老陶轮还能转！小时候我看他做缸，一圈一圈拉上来，圆得很！”
“那就用它！”李慕白拍板，“你负责成型，我来定尺寸。苏婉清，芦苇切段当芯棒，插进去防塌。”
苏婉清点头，转身招呼几个妇女去河边割芦苇。她顺手把沾了泥的发梢挽成髻，说了句：“你们男人捏泥巴，我们女人编草绳，分工明确。”
李慕白笑了下：“等这波过去了，请全村吃炖肘子。”
“说话算话？”她挑眉。
“赖账的是狗。”
窑前顿时响起一片哄笑。
陶轮支起来了，王铁柱一脚踩踏板，一手扶泥团，手法竟真有几分熟练。李慕白在一旁量尺寸、调泥料，时不时提醒：“再往上提一点，壁薄些，不然烧不透。”
第一批十根泥管晾了一宿，天刚蒙蒙亮就进了窑。鼓风箱接上，柴火猛烧，窑温渐渐升高。
中午时分开窑查看，众人围上去一看——全裂了。
“哎哟，这咋整？”有人叹气。
“温度不均。”李慕白蹲在碎管堆里，拿起一块残片细看，“火口太集中，一边烧焦了，一边还是生的。”
王铁柱踢了脚炉膛：“再来！我不信搞不定这点泥巴！”
下午重新调整布局，加宽通风道，又掺了些灵田筛出的细土增强耐火性。第二轮回烧，火势稳了许多。
入夜，窑门再次打开。
这一次，十几根青灰色的管道静静立在窑底，表面光滑，敲上去“当当”作响，像瓷器。
“成了！”不知谁喊了一声。
王铁柱抱起一根就往肩上扛：“我试试结实不结实！”
李慕白拦住他：“先试水压。”
他们在空地上搭了个简易支架，把三根管道拼接起来，一头接水桶，一头悬空。灌满水后，所有人屏住呼吸盯着接口。
一滴没漏。
王铁柱不信邪，爬上去骑在管子上晃悠两下，管道纹丝不动。
“我靠！”他跳下来，“这比大队部那根铁管还硬！”
这时，老支书拄着拐杖走过来，裤脚卷到膝盖，鞋上全是泥。他没说话，弯腰摸了摸管道内壁，又凑近闻了闻，良久才开口：“这手艺……和我爷爷当年给祠堂修暗渠的一模一样。”
李慕白一怔：“您见过？”
“见过。”老支书点点头，“那时候村里打井，怕塌方，就用这种灰泥管一层层接下去，三十年都没坏过。后来洋水泥来了，这法子就没人用了。”
他轻轻拍了拍李慕白的肩膀：“你这不是发明，是找回。”
话音落下，四周安静了几秒。
苏婉清端着一碗热姜汤走过来，递给李慕白：“喝一口，别光站着吹风。”
他接过碗，指尖碰到她的手背，两人同时顿了一下。
“明天审查会。”他说，“咱们带根管子去。”
“干嘛？”她问。
“让他们看看。”他低头吹了口气，“什么叫真正的根基。”
苏婉清笑了：“你还真打算拿根泥管上台演讲？”
“不是演讲。”他抿了口汤，烫得龇牙，“是展示。产品要硬，路子也要牢。冷库要是塌了，再多番茄也是白搭。”
她点点头，忽然想起什么：“对了，赵小虎说相机……”
“别提他。”李慕白打断，“各干各的。我们现在只管这窑火，这泥管，这地基。”
远处，最后一场雨终于停了。东方天际泛起鱼肚白，窑口的火光映在新排成行的管道上，像一条沉睡的龙脊。
王铁柱蹲在边上，拿砂纸打磨一根接头，嘴里哼着不知名的调子。
苏婉清看着李慕白侧脸，发现他眼底有血丝，衣服从昨天到现在就没换过，可眼神却亮得吓人。
“你不困？”她问。
“困。”他答，“但这时候睡，梦里全是漏水声。”
她忍不住笑出声：“那你干脆别睡了，改行当水管工得了。”
“行啊。”他咧嘴，“工资结玉米就行。”
老支书站在几步外，默默看着这群年轻人，忽然掏出烟袋锅，在鞋底磕了磕，又装了一锅新烟。
太阳升起时，第一批管道已运往冷库。挖掘沟槽、铺设管线、回填压实，整个过程不到四个小时。
李慕白亲自检查每个接口，用湿布擦净缝隙，再涂上一层特制黏土浆密封。最后一节接通后，他挥手示意：“放水。”
积水顺着新管道迅速排出，流速比原先快了三倍不止。
“好使！”王铁柱一拳砸在泥地上，“这才是真功夫！”
李慕白长舒一口气，靠着墙坐下来。苏婉清递来一张饼，他接过去咬了一口，差点噎住。
“慢点。”她说。
“饿狠了。”他含糊不清，“等这事完了，我得连睡三天。”
“你这话我都听八遍了。”她翻白眼，“上次说摘完番茄睡三天，结果第二天就钻地窖去了。”
“这次不一样。”他咽下一口饼，认真道，“我真的累……”
话没说完，远处传来自行车铃声。
赵小虎顶着一头露水冲进来，背包湿了一半：“李哥！时间到了！咱们该出发了！”