晨霜把战地小学的土坯墙裹了层白霜，破庙门框上挂着的玉米芯门帘被风掀得“啪嗒”响，每一下都像敲在王卫国的心上。他踩着结了冰的麦茬地往庙里跑，棉鞋底沾着的雪粒在门槛上蹭出一道白痕，刚进门就被一股混着木炭烟和小米粥的暖气息裹住——可这份暖，没驱散他心里的慌。
“卫国，快来烤烤手！”李老师坐在庙中央的土灶旁，手里攥着根烧黑的木炭，正在一块平整的青石板上写“1+1=2”。她是根据地派来的扫盲老师，二十出头的年纪，棉袄袖口磨得发亮，却总把头发梳得整整齐齐，发梢别着朵晒干的野菊花——那是上个月孩子们在山坡上采给她的，她说“看着就有精神”。
王卫国搓了搓冻得通红的手，凑到火灶边。灶膛里的松枝烧得“噼啪”响，火星子溅到石板上，把“2”字的尾巴燎得发黑。他低头盯着石板上的数字，指尖无意识地抠着棉袄下摆——不是他笨，是脑子里的“账”太乱。
他的灵魂是“拼”出来的：原主强子是晋察冀的农家娃，长到十三岁只跟着爹认过几个字，算术全靠“数手指”，分红薯、记柴禾还行，一沾“加减乘除”就懵；而穿越前的“王卫国”，是 21世纪的高中生，数学虽不算顶尖，却也学过代数几何——可灵魂融合时，现代知识像被摔碎的玻璃，只剩下些模糊的碎片，平时藏在脑子里，想用的时候根本抓不住。
昨天李老师教“10以内加减”，他盯着石板上的“3+5”看了半节课，脑子里一会儿蹦出穿越前课本上的“加法交换律”，一会儿又跳回强子记忆里“3个土豆不够分”的慌乱，最后还是小石头蹲在他耳边小声说“3颗石子加 5颗石子，堆在一起就是 8颗”，他才勉强把“3+5=8”刻进脑子里。
“今天咱们学‘分配题’，跟咱们过日子紧挨着，学好了能帮乡亲分粮食，帮武工队算弹药。”李老师拍了拍石板，把围过来的孩子往跟前拢了拢，“咱们马家堡有 20户人家，昨天乡亲们从山里挖了 40斤红薯，每家能分多少？谁算出来，中午多喝半碗小米粥。”
孩子们立刻炸开了锅。小石头蹲在地上用树枝划圈，圈一个就数“1户、2户”；丫蛋掰着冻得发紫的手指，嘴里念叨着“40斤、20户”；只有王卫国盯着石板上的“20”和“40”，脑子里的碎片又开始“打架”——穿越前好像学过“把一个数平均分成几份”，叫什么来着？是“分”？还是“除”？
“俺知道！俺知道！”小石头突然跳起来，把树枝举得老高，“40斤红薯分给 20户，每家 2斤！俺爹说‘双数碰双数，直接对半劈’！”
李老师笑着点头，刚想夸他，却看见王卫国眉头皱得更紧了——他不是没算出答案，是想不起“为什么这么算”。她走过去，蹲在他身边，声音放轻：“卫国，是不是记不住算法？咱们慢慢来，1户分 2斤，2户就是 4斤，……20户就是 40斤，对不对？”
王卫国点点头，可脑子里还是像塞了团乱麻。他想起王破军教他“心斋”时说的“放空则明，澄心见性”，下意识地闭上眼睛，双手放在膝盖上默念口诀。没过多久，眉心的发烫感慢慢涌上来，空冥状态悄无声息地铺开——周围的喧闹声渐渐淡了，石板上的“20”和“40”仿佛活了过来，像两堆红薯摆在眼前，每 2斤往一个“户”的标记里放，正好放满 20个标记。
更奇妙的是，空冥状态像块“磁石”，突然吸住了脑子里的碎片——穿越前课本上“除法”的定义、老师讲“平均分”的声音，还有强子记忆里“分粮食”的场景，突然拼在了一起！他猛地睁开眼，伸手抓过李老师手里的木炭，在石板上写下“40÷20=2”。木炭头太粗，“÷”号写得像个歪歪扭扭的十字，可“40”“20”“2”这三个数字，却比刚才李老师写的还工整。
李老师愣了一下，随即眼睛亮了：“卫国，你咋会写除法算式？俺昨天没教这个啊！你跟谁学的？”
王卫国也愣了——他刚才根本没刻意想“算式”，只是空冥状态里，碎片拼好的“除法”概念自己冒了出来，手跟着就写了。他挠了挠头，指着石板上的数字：“俺……俺闭着眼想的时候，就看见 40斤红薯分成 20堆，每堆 2斤，然后脑子里突然蹦出‘40除以 20等于 2’，就想这么写了。”
“这孩子，是个算术天才！”蹲在门口补窗户的赵老栓家的遗孀突然开口，她手里拿着针线，布上缝着的补丁还没对齐，“老栓活着的时候就说，卫国这孩子眼神亮，学东西快，没想到算术也这么灵！”
孩子们都围了过来，丫蛋拽着王卫国的衣角：“卫国哥，你再算一个！俺家有 8个窝窝头，分给俺、俺娘、俺弟 3个人，能分多少？还剩多少？”
王卫国又闭上眼睛，空冥状态再次铺开。这次，他清晰地“看”到穿越前学的“有余数除法”——8个窝窝头平均分成 3份，每份 2个，还剩 2个。他睁开眼，在石板上写“8÷3=2……2”，连“余数”的点都标得清清楚楚。李老师凑过来，又出了道更难的：“咱们武工队有 36颗手榴弹，要分给 4个班，每个班分多少？要是每个班再分给 3个战士，每个战士能拿到几颗？”
这次王卫国没闭眼。空冥状态像层薄纱罩在眼前，脑子里的碎片自动拼接：先算“36颗分给 4个班”，是“36÷4=9”；再算“9颗分给 3个战士”，是“9÷3=3”。他拿起木炭，一笔一划把步骤写在石板上，连“先算什么、再算什么”都标了出来。李老师看着石板上的算式，又看了看王卫国冻得发红却格外专注的脸，突然想起上个月去根据地开会时，干部说的“要培养能算会写的革命接班人”——眼前这孩子，不就是吗？
“卫国，你跟俺来。”李老师把他拉到庙后的柴房，从怀里掏出个布包，里面是本翻得卷边的《算术课本》，封面上印着“晋察冀边区教育厅编”，纸页糙得磨手指，有的地方油墨晕成了黑团。她把书递给王卫国：“这是俺的课本，你拿去看。你跟别的孩子不一样，你脑子里好像藏着‘巧劲’，得多学、多练，以后能帮大忙。”
王卫国接过课本，翻开第一页，正好是“除法应用题”，例题里写着“某部八路军有 120名战士，每 30人编成一个连，可编几个连？”——这不就是上次王破军跟他说的“部队整编”吗？穿越前学的“三位数除法”碎片又被触动了，他突然明白：算术不是纸上的数字，是能帮战友分弹药、帮乡亲分粮食的真本事，是穿越者的“优势”，哪怕记忆残缺，只要能拼起来，就能比别人学得快。
“谢谢李老师！”他把课本紧紧抱在怀里，像抱着块宝贝。柴房外传来孩子们的笑声，还有李老师教大家认数字的声音，混着灶膛里的松枝燃烧声，格外让人安心。他摸了摸心口的手帕，母亲绣的“卫国”二字隔着棉袄传来温热的触感——要是母亲知道，他能用穿越前的知识帮着根据地，肯定会高兴的。
中午喝粥的时候，王破军也来了。他刚从地道那边回来，道袍下摆沾着泥土，手里还拿着张画着地道图纸的草纸。“听说你成了算术奇才？”老道士坐在王卫国身边，接过李老师递来的粥碗，笑着说，“昨天还跟俺抱怨‘数字比鬼子的刺刀难对付’，今天就开窍了？”
王卫国有点不好意思，把课本拿给王破军看，又小声说了自己的“秘密”：“王叔，俺好像……记起一些以前学过的算术法子，刚才算题的时候，脑子里突然就蹦出来了，再加上您教的‘心斋’，就能算得快了。”
王破军翻了翻课本，手指在“部队整编”的例题上停住，眼神里闪过一丝了然——他早就觉得王卫国“不一样”，学“七星步”比常人快，记草药图谱过目不忘，现在才明白，这孩子心里藏着“旧东西”。他没追问，只是从怀里掏出半截炭笔，在草纸背面写了道题：“咱们地道有 3层，每层有 8个射击孔，每个射击孔要配 5颗手榴弹，一共要多少颗？”
王卫国盯着题目，空冥状态自然展开，穿越前学的“乘法结合律”碎片被唤醒：先算“3层x8个= 24个射击孔”，再算“24个x5颗= 120颗手榴弹”。他拿起炭笔，很快写出“3x8x5=120”。王破军点点头，又问：“要是咱们有 150颗手榴弹，分给这些射击孔，每个能多配几颗？还剩多少？”
“150-120=30颗，30颗÷24个= 1颗……还剩 6颗。”王卫国几乎没停顿，答案就出来了——这次，他不仅算出了结果，还想起了“减法在前、除法在后”的运算顺序。王破军拍了拍他的肩膀，语气里满是欣慰：“好小子，这才是‘学以致用’。你记着，不管是学算术，还是学打仗，‘懂道理’比‘记答案’重要——就像《玄真子兵要》里说的‘知其然，更知其所以然’。”
下午的课上，李老师把王卫国算的“地道手榴弹分配题”当成例题讲给孩子们听。小石头听得眼睛发亮，凑到王卫国身边说：“卫国哥，你教俺算弹药呗！学好了，俺就能帮武工队数手榴弹，再也不让鬼子抢走咱们的东西！”
“俺也学！”丫蛋举着小拳头，冻得发紫的脸上满是认真，“俺要算清楚鬼子抢走了多少粮食，等打跑他们，咱们再一分一分要回来！”
孩子们围着石板，你一言我一语地讨论着，王卫国蹲在中间，用木炭在地上画着算式。阳光从庙顶的破洞漏下来，在地上投下圆圆的光斑，落在“120颗手榴弹”的算式上，像给数字镀了层金。他突然觉得，那些曾经让他头疼的“碎片”，正在变成最有用的武器——刺刀能杀一个鬼子，可学会算术，能让弹药分得更匀、粮食守得更牢，能护着更多战友、更多乡亲活下去。
傍晚放学时，李老师把王卫国叫到身边，递给他个布包：“这里面有两根新木炭，还有几张草纸，你晚上没事就多写写、多想想。等开春了，根据地要办‘速成班’，俺推荐你去，到时候能学更难的算术，还能学写字、学记账——咱们根据地，就缺你这样‘会算’的人。”
王卫国接过布包，手里沉甸甸的。他往家走的时候，看见乡亲们正在给小学补屋顶，有的扛着茅草，有的提着泥桶，赵老栓家的遗孀也在，正帮着把玉米芯编的垫子铺在漏雨的地方。夕阳把他们的影子拉得很长，落在雪地上，像一群守护着希望的剪影。
回到地道口的住处，王卫国就着马灯的光，在草纸上写算式。空冥状态下，他的手不抖了，数字写得越来越工整，从“加减乘除”到“多步应用题”，一张草纸很快就写满了。遇到想不起来的算法，他就闭眼默念“心斋”，空冥状态总能帮他抓住那些零散的记忆碎片——比如算“多位数除法”时，突然想起穿越前老师教的“竖式计算”，一下子就通了。
王破军坐在旁边翻《玄真子兵要》，时不时抬头看他一眼，嘴角带着笑。夜深了，地道里的鼾声渐渐响起，王卫国还在借着马灯的光写题。草纸上的算式越来越多，像一条条通往希望的路，在他笔下慢慢铺展开来。
他摸了摸心口的手帕，又看了看草纸上的“120颗手榴弹”，突然明白：他的“天才”不是天生的，是穿越者的记忆碎片，加上空冥天赋的“拼接”，再加上这片土地上“要活下去、要打跑鬼子”的执念，才凑出来的。以后，他还要学更多、记更多，把脑子里的“碎片”拼得更完整，像王破军说的那样，用知识守护这片他深爱的土地，守护那些还在等着胜利的乡亲，也守护那个还没找到的母亲。
窗外的风还在刮，可他一点都不觉得冷——因为他知道，这些歪歪扭扭的数字里，藏着打跑鬼子的力量，藏着母亲回来的希望，藏着这片土地重新站起来的未来。