新年刚过的北平还裹在寒意里，兵工厂试枪场的积雪没来得及清扫，在晨光里泛着冷白。王卫国站在警戒线外，手里攥着昨天画的步枪结构图，指尖因紧张微微发凉 —— 空冥感知里，第三支试射的步枪又卡壳了，枪栓卡在弹仓半途，班长老郑急得满头汗，手里的通条捅了半天，才把哑弹取出来，金属摩擦的 “咯吱” 声在空旷的试枪场格外刺耳。
“这破枪！第三次了！” 老郑把步枪往雪地里一放，气呼呼地抹了把汗，“昨天送往前线的一批，听说也有一半卡壳的，战士们在雪地里掏枪栓，差点被敌人盯上！”
旁边的工人小王蹲下身，摆弄着步枪弹仓，眉头皱得能夹死蚊子：“还是老问题 —— 弹仓进灰、枪栓涩，有时候子弹尺寸差一点，就卡得死死的。咱们用的还是日军遗留的旧弹模，压出来的子弹有的粗有的细，能不卡吗？”
王卫国的心猛地一沉。他想起上一章在车间看到的老旧机床，想起周厂长说的 “军工困境”—— 抗战胜利后，北平兵工厂接收的大多是日军废弃的设备，子弹靠土法压制，步枪要么是缴获的 “三八大盖”，要么是仿造的 “中正式”，卡壳、炸膛是常有的事。空冥感知悄然展开，他走到那支卡壳的步枪旁，指尖轻轻拂过枪栓：“俺能看看吗？”
老郑愣了一下，把步枪递给他：“小心点，别弄伤手 —— 这枪脾气怪得很。”
王卫国接过步枪，重量比他在根据地用的土枪沉不少，木质枪托上还留着日军的烙痕。他闭上眼睛，空冥感知像探照灯一样钻进枪身内部：弹仓内壁沾着一层黑灰，是雪地里的融水混着沙尘结成的硬壳；枪栓的金属表面磨损严重，润滑油早就干了，露出斑驳的锈迹；最关键的是，弹仓底部的弹簧弹力不足，推弹时力道不够，稍微遇到粗一点的子弹，就推不上去 —— 这三个问题叠加，不卡壳才怪。
“俺知道为啥卡壳了。” 王卫国睁开眼，把步枪放在雪地里，用树枝在雪上画了三个圈，“第一，弹仓没防尘的东西，雪水和灰进去就结块，卡住子弹；第二，枪栓的润滑油不行，干得太快，得换种更耐冻的；第三，弹仓弹簧弹力不够，推不动粗子弹，得换粗点的弹簧。”
李师傅刚好从车间赶来，听到这话，凑过来拿起步枪，用通条刮了刮弹仓里的灰：“你说的这三点，俺们不是没琢磨过！防尘盖俺们试过用铁皮做，可太沉，影响换弹速度；润滑油换了好几种，冬天照样冻住；弹簧倒是想换粗的，可厂里的弹簧都是按旧规格做的，没有粗的存货 —— 巧妇难为无米之炊啊！”
王卫国没急着反驳，而是想起在学堂物理课上学的 “摩擦与润滑”，还有在老木匠那里学的 “结构适配”。他蹲下身，捡起一块薄铁皮（是试枪场废弃的弹壳边缘），又从口袋里掏出一块猪油（李大妈早上给的，让他揣着暖身子）：“李师傅，您看 —— 铁皮剪小了，弯成弧形，钉在弹仓口，像个小盖子，换弹时掀开，换完自动合上，不沉还防尘；猪油冬天冻不住，涂在枪栓上，比咱们现在用的机油耐冻；弹簧的话，俺们可以把两根细弹簧拧在一起，弹力不就够了？”
这话像一道光，照亮了在场的人。老郑眼睛一亮，拿起铁皮就往车间跑：“俺去找剪刀！试试这个办法！” 小王也跟着跑：“俺去材料库找弹簧！两根拧一起，说不定真行！”
李师傅拿着那块猪油，捏了捏：“猪油？俺们以前只用来炒菜，还真没试过涂枪栓 —— 你这孩子，脑子咋这么活泛？” 他拍了拍王卫国的肩膀，“走，去车间，咱们亲手改改这枪！”
机械加工车间里，机油味混着烙铁的焦糊味，比试枪场暖和不少。老郑用剪刀把薄铁皮剪成月牙形，在边缘钻了两个小孔，用细铁丝钉在弹仓口；小王找来了两根细弹簧，按王卫国说的，用钳子拧成一股，装在弹仓底部；王卫国则用纱布蘸着猪油，仔细地涂在枪栓的金属表面，空冥感知里，他 “看到” 猪油在金属上形成一层薄膜，没有结冰的迹象。
改完第一支步枪时，已经是中午。王卫国抱着步枪，跟着老郑往试枪场走，心里既紧张又期待。雪地里的靶纸被风吹得哗哗响，老郑压上子弹，拉动枪栓 ——“哗啦” 一声，比平时顺畅不少。他举起步枪，对准 50 米外的靶心，扣动扳机：“砰！” 子弹精准地打在靶心，没有丝毫卡顿。
“成了！” 老郑兴奋地大喊，又连续压了五发子弹，每一发都顺畅无比，五发子弹全中靶心，比平时的精度还高。“这枪改完，比新的还好用！卫国，你太厉害了！”
小王跑过来，抱着另一支刚改好的步枪：“俺这支也成了！刚才试了十发，没卡一次！弹簧拧在一起，推弹力道刚好，猪油涂了枪栓，滑得很！”
车间里的工人听到动静，都围了过来，看着那两支改良后的步枪，七嘴八舌地讨论：“这防尘盖真妙！再也不怕进灰了！”“猪油还能这么用？明天俺也带点来！”“要是所有步枪都这么改，咱们送往前线的枪，再也不会掉链子了！”
王卫国看着眼前的热闹场景，心里涌起一股强烈的成就感。他想起在根据地用土枪狙击日军的日子，那时候要是有这么好用的步枪，战友们就能少牺牲几个；想起反特时截获的特务计划，要是兵工厂的步枪不卡壳，部队就能更有力地保护北平。空冥感知里，他 “看到” 一排排改良后的步枪整齐地摆在车间里，战士们拿着它们守卫边疆，再也不用因为卡壳而吃亏 —— 这比任何表彰都让他踏实。
“快！把这个改良方法记下来！” 周厂长闻讯赶来，手里拿着笔记本，“卫国，你把防尘盖的尺寸、弹簧的规格、猪油的用量都说说，俺们赶紧批量改！前线还等着要枪呢！”
王卫国点点头，拿起粉笔在车间的黑板上画了改良图：防尘盖用 0.3 毫米的薄铁皮，弯成 120 度的弧形，孔位离弹仓口 1 厘米；弹簧用两根 1.5 毫米粗的，拧三圈；猪油要涂在枪栓的滑轨上，薄薄一层就行，太多会沾灰。李师傅在旁边补充：“弹仓里的灰得先清理干净，用热水冲，再擦干，不然涂了猪油，灰粘得更牢。”
周厂长一边记一边点头，写完后递给李师傅：“老李，你带几个师傅，先改一百支，明天送往前线试用。要是好用，咱们就把所有步枪都改了，以后新造的步枪，就按这个规格加防尘盖、换粗弹簧！”
下午，王卫国跟着李师傅在车间里改步枪。他负责给枪栓涂猪油，动作越来越熟练，空冥感知里，每一支改好的步枪都透着 “顺畅” 的气息。李师傅一边剪铁皮，一边跟他说：“你这孩子，不仅会反特，还懂机械，比俺们这些老骨头强！以后多来厂里，俺教你画机械图纸，教你造枪 —— 咱们兵工厂，就缺你这样的年轻人！”
王卫国心里暖暖的，想起上一章周厂长送他的《枪械设计基础》，想起养父说的 “技多不压身”：“李师傅，俺想跟您学！俺在学堂学了点物理、化学，还想学机械制图，以后咱们造新步枪，再也不用仿造日军的，造咱们自己的好枪！”
李师傅笑得眼睛都眯了：“好！俺明天就把俺的绘图板给你用！咱们先从步枪零件画起，画会了，再画整支枪 —— 说不定以后，咱们兵工厂能造出比‘三八大盖’还好的步枪！”
傍晚离开兵工厂时，周厂长把王卫国叫到办公室，递给她一张崭新的机械制图纸：“这是厂里刚买的，给你用 —— 听说你想学制图，俺跟后勤说好了，以后你要啥工具，尽管说！你提的改良建议，俺已经上报军区了，军区说要推广到其他兵工厂，让更多战士用上不卡壳的步枪！”
王卫国接过制图纸，指尖传来细腻的触感，心里格外踏实。他知道，这张纸不是普通的纸，是他军工之路的新起点 —— 从发现问题到提出建议，从手工改良到批量推广，他终于把学堂里的知识，变成了能保护战士的本事。
回到四合院，王卫国第一时间把改良步枪的事告诉了王破军。养父坐在老槐树下，手里拿着《玄真子兵要》，翻到 “兵器篇”：“玄真派说‘工欲善其事，必先利其器’，你改良步枪，就是让战士们有‘利其器’，才能更好地护家国。” 他从怀里掏出一把小刻刀，是道观遗留的工具，“这个给你，画图时要是需要刻模板，能用得上。”
王卫国坐在养父身边，借着煤油灯的光，在绘图纸上画起了步枪的弹仓防尘盖。线条虽然有些歪歪扭扭，却画得格外认真 —— 空冥感知里，他仿佛看到自己画的图纸变成了真实的防尘盖，看到战士们拿着不卡壳的步枪在雪地里冲锋，看到北平的兵工厂造出越来越多的好枪。
夜深了，王卫国把绘图纸和刻刀放在枕边，心里满是期待。他知道，步枪改良只是开始，以后还会有更多的问题等着他解决 —— 机床的精度、子弹的质量、新枪械的设计，可他不怕。他有学堂老师的教导，有李师傅的指点，有养父的支持，更有一颗想让国家军工变强的心。
窗外的雪又开始下了，落在窗棂上，发出 “簌簌” 的声响。王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑。他仿佛听到了试枪场传来的清脆枪声，看到了战士们脸上的笑容，感受到了军工建设带来的力量 —— 这就是他选择的路，从反特英雄到军工学习者，从守护北平到助力国家，他会一步一个脚印，在这条路上坚定地走下去，让 “武器落后必挨打” 的历史，再也不会重演。