三日后，云阳城。
时值深秋，天高云淡得像一块被匠人精心打磨过的蓝宝石。澄澈的阳光穿过城中高大梧桐树的枝桠，金黄的叶隙间漏下的光斑在青石板铺就的街道上跳跃，如同无数细碎的金箔在微风中轻轻摇曳。空气里弥漫着干燥的落叶气息，那是一种带着草木生命终结时的沉静味道，又隐约混着远处巷陌飘来的桂花甜香，甜而不腻，清而不冷，像极了这座南方繁华古城特有的气质——热闹里藏着温婉，喧嚣中透着从容。
叶飞羽站在“清风茶馆”那扇雕花木门外，身影挺拔如松，却又带着一丝不易察觉的紧绷，仿佛一张拉满了却迟迟未发的弓。他指尖无意识地、反复地摩挲着粗布袖口的边缘，那里的布料已被磨得有些发亮，仿佛藏着什么足以让他心神不宁的秘密。这三日来，他几乎养成了一个难以自控的习惯——指尖总会不由自主地、带着一种近乎自虐的力道，去碰触左脸颊上那道狰狞的疤痕。
那疤痕自左眉骨斜斜向下，蜿蜒过颧骨，最终隐没于坚毅的下颌线旁，像一条冰冷、僵硬的蜈蚣，牢牢吸附在皮肉之上。每一次触摸，那凹凸不平、略显粗糙的触感都如同最残酷的烙印，瞬间将他拽回牛家庄那片焦黑的断壁残垣：呛人的硝烟还在鼻尖萦绕，刺目的血光依旧灼痛眼眸，妇孺的哭嚎、汉子的怒吼、兵刃的交击、房屋坍塌的轰鸣……所有声音混杂成一团，在他脑海里反复冲撞。这道疤，是他身份的烙印，是他过往的证明，更是他背负的血海深仇的具象化——它无声地提醒着他，他是谁，他从哪里来，又该往何处去。
“江大哥。”
一个清脆如珠玉落盘的女声自身后响起，带着恰到好处的笑意，像一缕清风，悄然驱散了秋阳里他心头盘踞的阴翳。
叶飞羽几乎是下意识地蓦然转身，动作快得带起一阵微风。石阶下，李菲燕亭亭而立，宛如一枝临水照映的秋荷。她今日未着那日灵骨寺初见时的华服盛装，换了一身素雅的月白襦裙，裙摆上用银线绣着几枝若隐若现的兰草，行走间仿佛有暗香浮动；外罩一件水青色薄纱半臂，领口袖缘滚着细细的米白色流苏，随着她的动作轻轻晃动；乌发松松挽成一个随云髻，仅斜簪一支素银嵌珍珠的步摇，珍珠圆润光洁，在阳光下折射出柔和的光晕，随着她微微仰头的动作轻轻摇曳，叮咚作响，清脆悦耳。
她脸上未施半点脂粉，肌肤却胜雪欺霜，透着健康的莹润光泽。眉眼间比初见时更显清亮通透，那双眸子仿佛蕴着山涧清泉，又似藏着秋夜星子，顾盼之间，流光溢彩，却又带着一种不惹尘埃的纯净。她手中提着一个精巧的描金黑漆小盒，盒面上用金线勾勒着缠枝莲纹，繁复而不失雅致；身后的丫鬟春喜则抱着一个卷起的纸轴，用蓝布仔细包裹着，看尺寸倒像是幅字画。
“李小姐。”叶飞羽拱手行礼，声音低沉平稳，像秋日深潭里的静水，只是目光却下意识地避开了她清澈的眼眸。那日灵骨寺悬崖边，她眼中瞬间流露出的、对他脸上疤痕的怜悯——那绝非刻意为之的同情，而是人类面对伤痕时最本能的柔软反应——却像一根细小的针，精准地刺在他刻意筑起的心防上，留下一阵难以言喻的微痛，让他浑身不自在。
李菲燕似是将他这瞬间的局促尽收眼底，却并未点破，只莞尔一笑，那笑容如同春风拂过冰封的湖面，瞬间漾开层层暖意。她侧身让开茶馆的门，做了个邀请的手势：“里面请。我自作主张点了上好的洞庭碧螺春，今年新采的雨前茶，滋味最是鲜爽。还配了他们刚出炉的杏仁酥，松脆香甜，配着茶水，正是应季的好滋味。”
茶馆二楼，临街的雅间布置得极为雅致。一扇雕花木窗半开着，窗外几株梧桐枝叶婆娑，将阳光剪碎成斑驳的光影，落在窗台上、地板上，随风轻轻晃动。街市的喧嚣被这层楼、这扇窗巧妙地隔了一层，只余下隐约的叫卖声、车马声作为背景，非但不嘈杂，反而更衬得雅间内的宁静。
室内，一张花梨木小几摆在窗边，纹理清晰，泛着温润的光泽。几旁放着两把圈椅，椅面铺着柔软的锦垫。几上一只宜兴紫砂壶正冒着袅袅白气，壶嘴处溢出的茶香清醇馥郁。角落的铜炉里燃着清雅的檀香，丝丝缕缕的烟气在空气中交织缠绕，与茶香融为一体，营造出一方隔绝尘嚣的静谧天地。
茶博士是个手脚麻利的中年人，端着茶盘轻手轻脚地走进来，将两只白瓷盖碗摆好，提起紫砂壶，高冲低斟，动作行云流水。碧螺春的茶汤呈淡淡的黄绿色，清亮透明，叶片在水中缓缓舒展，姿态优美。他又摆上一碟杏仁酥，那酥饼做得小巧玲珑，表面撒着一层细密的白芝麻，刚出炉的香气扑鼻而来。做完这一切，茶博士躬身行了一礼，轻轻带上了门，将空间彻底留给了雅间内的三人。春喜安静地侍立在李菲燕身后，垂着眼帘，不多言不多语，规矩得体。
李菲燕的目光在叶飞羽脸上停留了片刻，那目光温和而平静，没有探究，没有异样，仿佛他脸上的疤痕本就该存在一般。随即，她的视线移向手中的漆盒，动作轻缓地将其推至叶飞羽面前的小几中央。她的指尖纤细白皙，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色。只见她轻巧地拨开盒上精巧的铜扣，“嗒”的一声轻响，清脆悦耳，盒盖应声掀起。
刹那间，一股极其清冽的香气弥漫了整个雅间。那香气带着高山雪莲初绽时的凛冽寒气，又混合着一种难以言喻的温润矿物气息，仿佛是雪山顶上的千年寒冰与深谷中温润的美玉相融合，清而不冷，润而不腻，瞬间驱散了茶香与檀香，占据了所有人的嗅觉。
盒内，盛放着半盒凝脂般的膏体。那膏体并非寻常的纯白，而是呈现出一种极其温润细腻的莹白色泽，如同最上等的羊脂美玉被月光浸透，又似初雪融化前最纯净的结晶。细看之下，内里竟隐隐流转着极其淡雅的玉色光晕，仿佛有生命般缓缓流动。
“此物名为‘玉容露’。”李菲燕的声音在这清冽的香气与氤氲的茶香中显得格外清晰柔和，像山涧清泉流过玉石，“是我伯母娘家秘传的古方，传了有三代人了，向来非金银可易得。”
她顿了顿，细细解释道：“这方子用料极是考究。需取东海五年以上老蚌孕育的珍珠，得是那种珠圆玉润、光泽内敛的上等好珠，用鹿皮一点点研磨成最细的粉末，这是膏体的基底；再辅以天山雪线之上、每年只在谷雨前后三日绽放的雪莲，取其花瓣初凝的晨露精华，那晨露得是未被阳光照过、未被凡尘染过的，带着雪的清冽与花的灵气；除此之外，还要配上七种生于极寒或极险之地的珍稀草药，像什么长在万丈悬崖上的‘岩松’、终年不见天日的‘阴藤’、埋于冰川之下的‘冰魄草’……取它们的根茎汁液或花蕊，每一样都来之不易，需得有经验的药农耗费数月甚至数年才能集齐。”
“光有好料还不够，”李菲燕的语气里带着几分对古方匠心的赞叹，“这玉容露的熬制更是讲究。需以桑柴火文火慢熬整整三个月，期间火候分毫不能有差，多一分则焦，少一分则药性不足。熬制时还得有人寸步不离地守着，时不时用银勺轻轻搅动，让药性充分融合。最后还得用云锦过滤七遍，除去所有杂质，方得这半盒凝膏。”
她抬眼，目光坦诚地看向叶飞羽，指尖轻轻点了点盒沿：“这玉容露，专为化解陈年旧伤、刀剑创伤留下的疤痕而生。寻常的磕碰瘀伤自不必说，便是深可见骨的刀疤、灼烧留下的疮痕，只要不是伤及筋骨、皮肉尽毁的绝症，坚持涂抹数月，总能消弭大半，甚至能做到几乎无痕。”
“江大哥于灵骨寺悬崖边，不顾自身安危，救我主仆性命于顷刻之间，此恩此情，绝非金银俗物可报。”她的语气真挚诚恳，“这盒玉容露，虽算不得稀世珍宝，却也是我压箱底的私藏了。若江大哥不嫌弃，便请收下，权当……权当菲燕的一点心意，聊表谢意。”
叶飞羽彻底愣住了。
他直直地盯着那盒在秋阳斜照下泛着温润玉光的药膏，仿佛那是什么不可思议的异物。穿越到这个时空已逾五年，从回天岭孤寂的守墓人，到牛家庄隐姓埋名的“江枫”，再到如今漂泊至云阳城的“江念恩”，他早已习惯了世人各异的目光。有因他孤冷气质而生的敬畏疏离，有因他沉默寡言而起的猜忌揣测，更有对他脸上这道狰狞疤痕毫不掩饰的鄙夷惊惧。
他早已将自己的皮囊视作一层坚硬的铠甲，一道天然的屏障，用它来隔绝那些不必要的麻烦与窥探，也用它来提醒自己时刻保持警惕。“恢复容貌”？这四个字对他而言，简直是天方夜谭般的存在，从未在他生存的优先级里出现过，甚至可以说是被他刻意遗忘在记忆的角落，不敢触碰。
可此刻，这盒承载着世家秘藏、耗费无数心血、价值连城的药膏，就这样毫无预兆地、带着一种不容拒绝的真诚，摆在了他面前。它像一个温柔的入侵者，轻轻叩响了那扇他以为早已尘封、锈迹斑斑的心门。
一股难以名状的惶恐，伴随着一丝隐秘的、连他自己都未曾察觉的渴望，骤然从心底最深处翻涌上来。那渴望如同深埋地下的种子，在这一刻被这突如其来的善意与希望浇灌，竟隐隐有了破土而出的迹象。他几乎能想象到，这道盘踞在脸上多年的疤痕若真能消失，他或许能像个普通人一样走在阳光下，不必再承受那些异样的目光，不必再时刻担心因这道疤而暴露身份……
可这念头刚起，便被更深的警惕与自卑压了下去。他是谁？他是背负着血海深仇的逃犯，是随时可能被官府追捕的“叛逆”，他有资格拥有这样的“美好”吗？这份礼物太过贵重，重得让他几乎喘不过气。
“李小姐，这……这太贵重了……”叶飞羽的喉结艰难地滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的干涩与颤抖。这礼物的分量，早已远超他的预期，也远超他能承受的范围。
“救命之恩，岂是金银俗物能衡量的？”李菲燕语气温婉却斩钉截铁，打断了他的推辞，“那日千钧一发之际，若非江大哥神勇无双，力挽狂澜，我和春喜此刻早已粉身碎骨于云锦山万丈深渊之下，化作崖底的一抔尘土，何来今日在此品茗闲谈、赏这秋日风光？”
她的目光清澈而坚定：“这玉容露再是珍贵，终究是死物，没有温度，没有气息，又怎能抵得上两条活生生的人命？江大哥若再推辞，便是觉得菲燕的性命、春喜的性命，加起来也不值这一盒药膏了。”
这番话带着几分小小的“逼问”，却又说得合情合理，让人无法反驳。她顿了顿，眼波流转，透出一丝洞察世情的聪慧：“况且，我观江大哥气度不凡，身姿挺拔，言谈举止间自有章法，绝非寻常漂泊江湖的莽夫或走卒。这疤痕虽为你添了几分悍勇之气，却也难免引人注目。”
“江大哥既说想在云阳城立足，”李菲燕语气诚恳，“这疤痕若能消减几分，日后无论你是想行走四方、闯荡江湖，还是想在云阳城安稳度日、做点小营生，总归能少些不必要的注目和麻烦，行事也方便许多，不是吗？人心复杂，总有那么些人会以貌取人，凭一道疤痕便给人下定论，平白惹来许多是非。”