回天岭的晨雾像化不开的浓粥，黏稠地裹着山石与草木。叶飞羽踩着草叶上的湿露走下山坡，每一步都踩得极轻，仿佛怕惊扰了这山间的寂静。青砖小院的门轴在身后发出“吱呀”一声长叹，那声音干涩得像是老人的咳嗽，落在他耳里，却成了最清晰的提醒——这扇门能挡住窥探的目光，却护不住他藏在袖中的野心。
他需要眼睛，能看穿溪头村炊烟背后的风吹草动；需要手脚，能替他在深山里刨开硝石矿脉的岩层；更需要几个能把后背交出去的人，在这乱世里，搭起一道不被侯府察觉的屏障。而山下那个蜷缩在回天岭阴影里的溪头村，那些被苛捐杂税压弯了腰、被生活磋磨得只剩喘息的村民，正是他要找的“璞玉”。未经雕琢时黯淡无光，一旦剖开，内里藏着的坚韧与忠诚，比任何美玉都珍贵。
张猎户家的血与火
张猎户家的茅草屋，像只病恹恹的老狗，趴在村东头的土坡上。连日来，一股浓重的血腥气从门缝里钻出来，混着柴火的烟味，在院墙外绕来绕去，连路过的野狗都绕着走。
“爹……疼……”
里屋的呻吟气若游丝，像根快被拉断的棉线。张石头那条被野猪豁开的大腿，此刻肿得比水桶还粗，伤口外翻的皮肉呈紫黑色，黄脓混着黑血浸透了三层破布，在草席上积成一滩黏糊糊的污渍，散发出的腐臭能把苍蝇熏得晕头转向。
张猎户蹲在门槛上，手里的旱烟杆磨得发亮，却一口没抽。烟锅里的火早就灭了，他却像是没察觉，只盯着地面上那道被脚磨出的浅沟，指节因为用力而泛白。刚才赤脚郎中老王头背着药箱走时，脚步踉跄得像喝多了酒，丢下的话却比冰还冷：“脓毒已经钻进骨头缝了，要么找把锯子把腿锯了，或许能留条命；要么……就准备后事吧。”
这话像把钝斧头，一下下劈在张猎户的心上。他这辈子靠山吃山，猎过最凶的熊瞎子，趟过最深的冰窟窿，从没想过会被儿子腿上的烂肉难住。
“张大叔。”
院门口突然响起一个清冽的声音，像山涧里的泉水，冲散了几分腐臭。张猎户猛地抬头，见是那个守墓的年轻后生叶飞羽，背着个洗得发白的旧布包，站在晨雾里，裤脚还沾着草叶上的露水。
“叶小哥？”张猎户的声音沙哑得像被砂纸磨过，他慌忙往旁边挪了挪，想挡住门口的视线，“你咋来了？家里……这不干净，晦气。”
叶飞羽没在意他的躲闪，抬脚迈进院子。地上的鸡粪差点让他打滑，他稳稳站住，目光越过张猎户的肩膀，扫过里屋透出的那点惨淡油灯：“石头哥的伤，我在山上就听见动静了。前几天巡墓时，在坟头旁捡到个破陶罐，里面塞着本医书，翻到过个治‘烂骨疮’的方子。”
张猎户的眼睛猛地亮了，像黑夜里突然燃起的火星，可那火星瞬间又灭了：“连王郎中都……”
“死马当活马医，总比等着强。”叶飞羽打断他，从布包里掏出个黑陶罐。罐口用软木塞堵着，上面还缠着几圈麻绳，看着像是从哪个老坟里刨出来的。他拔开塞子，一股刺鼻的辛辣气味“嘭”地炸开，像是烧红的烙铁扔进了酒坛，呛得张猎户连连咳嗽，连墙角扒着的苍蝇都惊得四散飞逃。
“这叫‘火炼水’，”叶飞羽晃了晃陶罐，里面的液体发出轻微的晃荡声，“是用高粱烧酒反复蒸馏出来的，烈得很。你把石头哥的伤口剪开，用这水把脓水冲干净，越深越好。”他又从布包里掏出个油纸包，解开后露出一堆带着泥土的草药，叶片边缘带着锯齿，正是刚从山上采的蒲公英和紫花地丁，“这两种草捣烂了敷在伤口上，一天一换。对了，包扎的布必须用沸水烫过，晾透了再用，一点潮气都不能有。”
张猎户盯着那罐“火炼水”，手抖得像秋风里的叶子。他见过村里二柱子被烫伤时，用烈酒冲伤口，疼得在地上打滚——这“火炼水”比烈酒烈十倍，灌进儿子那深可见骨的伤口里，怕是能把人疼死。
“爹！”里屋的呻吟突然变急，带着哭腔，“我……我感觉腿要断了……喘不上气……”
张猎户猛地咬碎了牙，一把抓过陶罐，指节因为用力而发白：“拼了！死也死得痛快点！”
叶飞羽没留下看结果。他知道，蒸馏出的高浓度酒精足以杀死伤口里的脓毒，蒲公英和紫花地丁的清热解毒功效，能压下炎症。他要的不是张猎户当场磕头道谢，而是让这份“救命之恩”在张石头活下来后，慢慢发酵成最牢固的信任——就像酿酒，得给够时间，才能酿出最烈的酒。
三日后，溪头村炸开了锅。
最先传出消息的是隔壁的王二婶，她去借针线时，透过窗缝看见张石头正坐在炕沿上喝粥，那条肿得像水桶的腿消下去了大半，伤口上敷着的草药还冒着热气。
“邪门了！真是邪门了！”
老王头背着药箱跑来看了三次，每次都捧着胡子直咂舌。第一次见伤口时，他断言“神仙难救”；第二次见伤口收口了，他说“是回光返照”；第三次见新肉从伤口里钻出来，粉嘟嘟的像刚剥壳的嫩笋，他终于红着脸承认：“那守墓的后生，怕是得了啥高人真传。”
张猎户提着两串刚熏好的野猪肉，肉皮上还泛着油光，堵在了叶飞羽的小院门口。这个一辈子没给谁低过头的汉子，“咚”地一声跪在青石板上，额头磕得石头发响：“叶小哥，你是我家石头的再生父母！以后你说往东，我绝不往西；你说撵狗，我绝不打鸡！”
叶飞羽侧身避开他的拜礼，伸手去扶他时，指尖故意在他粗糙的手背上顿了顿。那双手布满老茧，掌心还有道被猎刀划开的旧疤，一看就是双能扛事的手。
“张大叔快起来，”叶飞羽接过肉串，掂量了一下，分量足得很，“我一个人守墓，山里晚上不太平，常听见狼叫。石头哥好了以后，若是能帮我在山脚下转转，看看有没有野兽踪迹，比送啥都强。”
张猎户抬头，见他眼神坦诚，不像客套，顿时松了口气。他就怕这救命恩人提啥难办的要求，没想到只是让儿子帮忙巡山。这简直是把心掏出来给他们家报恩的机会！
“这事包在我身上！”张猎户拍着胸脯，震得怀里的烟杆都掉了，“石头那小子皮实，等拆了药布，我就让他天天往山上跑！别说防野兽，就是真遇上狼，他也能跟狼崽子干一架！”
叶飞羽看着他眼里的感激，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他要的，从来不是两串野猪肉，而是张石头那双熟悉山林的脚，和张猎户这颗能托底的心。
木匠铺里的“点石成金”
李二牛又把凿子摔了。
“哐当”一声，铁凿子撞在青石板上，弹起来差点砸到他的脚。他却像是没感觉，只蹲在刨花堆里，盯着那个歪歪扭扭的衣柜，眼眶红得像兔子。
这已是他第三次做坏了。
衣柜最关键的那个榫卯接口，又裂开了道细缝，像张咧着嘴的嘲笑。邻村柳家姑娘的爹说了，再过十天，要是还做不出像样的家具当聘礼，这门亲事就算了。师傅老周头刚才叉着腰骂他“榆木疙瘩不开窍”时，唾沫星子都喷到了他脸上。
“娶不上媳妇了……这辈子都娶不上了……”李二牛喃喃自语，伸手去抹眼睛，却把脸上的木屑蹭得满脸都是，活像只刚从灶膛里钻出来的花猫。他知道自己手笨，学了三年木匠，连个方桌都打不直，可他更知道，柳家姑娘是村里唯一看得上他的姑娘，错过了她，他可能真要打一辈子光棍了。
“这榫头，角度偏了半分。”
一个清冽的声音突然在身后响起，吓得李二牛一哆嗦。他慌忙回头，见是叶飞羽站在门口，背着个旧布包，不知看了多久。阳光从叶飞羽身后照进来，给他周身镀上了层金边，倒让他那张总是带着菜色的脸，显得有了几分生气。
“叶小哥？你咋来了？”李二牛慌忙用袖子擦脸，想把眼泪和木屑都擦掉，结果越擦越乱。
“来看看能不能打个小木箱，装些守墓用的香烛纸钱。”叶飞羽走进来，目光在那个晃悠的衣柜上扫了一圈，伸手拿起地上的凿子。他的手指修长，指节分明，握着粗笨的铁凿子，竟有种说不出的协调。
他没去碰那个裂开的接口，反而在地上的木屑堆里扒了扒，捡起块边角料，用凿子在上面轻轻画了个三角形：“你看，榫头的肩，该留厚一丝，这样卡进卯眼里才稳。就像人挑担子，肩膀宽一分，就多一分力气。”
李二牛盯着那个三角形，脑子里“嗡”的一声。他做榫头时，总想着把肩削得薄些，这样容易敲进去，却从没想着“稳不稳”。
“还有这卯眼，”叶飞羽又拿起根细木条，在衣柜的裂缝里比了比，“凿的时候要往里收半分，就像用手攥东西，指节往里扣，才能攥得牢。再抹点熬化的鱼鳔胶，等胶半干时把榫头敲进去，用木楔子一别……”
他没说太多，只在关键处画了几笔，可李二牛却觉得像有扇窗户突然被推开，阳光“哗”地一下涌进来，照亮了那些他琢磨了三年都没弄明白的门道。
“我……我试试！”李二牛猛地站起来，膝盖撞在刨子上都没觉得疼。他按叶飞羽说的角度重新凿卯眼，又跑去灶房用火钳夹了块烧红的炭，把鱼鳔胶熬得黏糊糊的。当他把新削的榫头涂上胶，敲进卯眼里，再用木楔子一别时，只听“咔哒”一声轻响，原本晃悠的衣柜，竟稳得像钉在了地上，任凭他怎么推，都纹丝不动。
“神了……真是神了！”李二牛摸着那个严丝合缝的接口，声音都在发抖。他做了三年木匠，师傅教了无数遍“榫头要正，卯眼要直”，可从没人告诉过他“留厚一分”“往里收半分”这样的诀窍。
叶飞羽拿起地上的墨斗，慢悠悠地缠线。墨线轴转得“吱呀”响，倒让这满是木屑味的铺子，多了几分生气。“做木工，跟搭房子一样，讲究个‘力透边角’。墨线要绷直，得借块石头坠着；凿子要顺着木纹走，省劲三分；还有这斜撑……”他随手拿起几根短木条，三两下钉出个三角形支架，递给李二牛，“你试试能不能掰动。”
李二牛接过来，使出浑身力气去掰，脸都憋红了，那三角形支架却纹丝不动。他突然想起自己做的床架总晃，原来就是少了这样的斜撑！
“叶大哥，您……您咋懂这么多？”李二牛看着叶飞羽，眼神里的敬畏像潮水般涌上来，连称呼都改了。
“瞎琢磨的。”叶飞羽笑了笑，从布包里掏出张纸，上面用炭笔画着个简单的木箱图样，“我这箱子要带个夹层，放些怕潮的东西，榫卯得更细些，你能做吗？”
李二牛的胸脯挺得老高，像只斗胜了的公鸡：“能！保证做得比这衣柜还结实！叶大哥要是不满意，我分文不取！”他突然想起什么，脸又红了，“就是……这工钱……我……”
“做好了，我教你认几种能换钱的木头纹路。”叶飞羽收起图纸，语气平淡得像在说天气，“后山有种铁力木，颜色发黑，纹理像牛毛，硬得能当铁用，做农具柄最值钱，就是难认。我守墓时没事干，认了些。”
李二牛的眼睛瞬间亮得像夜里的星星。他家里穷，师傅给的工钱只够糊口，要是能认出值钱的木头，就能多攒点钱，给柳家姑娘买个像样的首饰了。
“叶大哥放心！我一定把箱子做得比铁还结实！”李二牛拍着胸脯保证，声音响亮得能传到街对面。
半个月后，柳家姑娘的爹背着双手，在木匠铺里转了三圈，最后伸手在新打的衣柜上拍了拍，发出“咚咚”的实响，终于点了头：“这手艺，中！彩礼就按之前说的，不用加了。”
李二牛激动得差点跪下来，师傅老周头也捋着胡子，看他的眼神都变了，再也没骂过他“榆木疙瘩”。
而李二牛给叶飞羽送木箱时，总会多带点东西——有时是一把磨得锃亮的凿子，有时是几块干透的鱼鳔胶，还有次偷偷塞了个用铁力木做的小玩意儿，是只栩栩如生的小兔子。
“叶大哥，这是我照着后山的野兔刻的，您守墓时闷了，能看看解闷。”李二牛挠着头，脸红红的，“您教我的那些，比啥都值钱。”
叶飞羽接过那个木兔子，指尖摩挲着光滑的木纹。他要的，从来不是一个结实的木箱，而是这双能把图纸变成实物的巧手，和这份藏在木头纹理里的感激。
夕阳西下时，叶飞羽背着布包走出溪头村。炊烟在他身后袅袅升起，混着饭菜的香气，竟让这乱世里的小村庄，有了几分安稳的模样。他知道，张石头的腿会好起来，李二牛的亲事能成，而他在这回天岭下的根基，也终于扎下了第一根桩。