狗儿蹲在营火旁，短刀在掌心转得飞快。
火星子溅在他沾着草屑的裤腿上，他也不躲，只咧着嘴笑——那笑里带着十五岁少年特有的野气，像刚出膛的子弹，热辣辣撞进人心里。短刀是他爹临终前塞给他的，刀身窄而短，刃口还带着打铁匠炉上的余温，刀背刻着歪歪扭扭的“狗儿”二字，刀刃新近又添了三个更深的字：“杀清兵”。
“狗儿！”王二拎着壶热酒过来，粗粝的手掌揉了揉他的后脑勺，“又显摆你那把小刀？”
狗儿把刀往怀里一揣，仰头灌了口酒。辛辣的烧刀子呛得他直咳嗽，脸涨得像灶膛里的火：“二叔，我不小了！我能扛枪，能追马，能……”他梗着脖子，喉结动了动，“能替我爹报仇！”
营火“噼啪”炸响，火星子窜上夜空，照亮了狗儿脸上的泪痕。没人注意到，这个蹦跳喊杀的少年，眼底还藏着未干的湿意。
狗儿的爹叫周大柱，是太行山有名的猎户。
去年秋里，清军在山下扎营，抓了二十个山民当挑夫。周大柱被绑着押走时，狗儿攥着他沾着松脂的衣角，哭着喊“爹”。周大柱蹲下来，用粗粝的手掌擦他的脸：“狗儿，记着——咱山民的刀，不是用来杀兔子，是用来护家的。”
后来的事，是王二从山下茶棚打听来的。挑夫们被逼着往凤阳运粮，山路陡峭，清军的监工拿鞭子抽，用枪托砸。周大柱挑断了两根扁担，肩膀肿得像发面馍，还把最后半块玉米饼塞给个饿晕的孩子。
“再后来……”王二的声音低下去，“担子压断了他的腰椎，监工说‘废物’，把他扔在山沟里。等我们找到他，他手里还攥着半截扁担，嘴里念叨‘狗儿……别学我……’”
狗儿把脸埋进膝盖。他记得那个冬天，李昊带着靖南营的人抬回他爹的尸体。李昊给他擦脸时，他摸到爹手心里的茧子——那是常年握刀、握锄头磨出来的，硬得像块老树皮。
“我不要当猎户了。”他拽着李昊的衣角，眼泪砸在爹冰凉的手背上，“我要当兵，杀清军！”
李昊蹲下来，把自己的佩刀塞进他手里。那刀比狗儿的短刀沉两倍，刃口却亮得能照见人影。“杀清军不是为了报仇。”李昊说，“是为了让更多像你爹这样的汉子，能活着回家。”
狗儿似懂非懂，把刀挂在腰间。从那天起，他跟着营里的老兵学打枪、学投弹，学认地图上的隘口。他的短刀始终别在腰后，刀鞘磨得发亮，像颗不肯熄灭的火星。
“狗儿！”秀才捧着本破破烂烂的《三字经》走过来，“来，我教你认字。”
狗儿正用树枝在地上画清军的旗子，抬头皱眉：“认字有啥用？能当子弹使不？”
“怎么没用？”秀才蹲下来，用树枝在沙地上写“民”字，“你爹是民，王二哥是民，赵大人是民，咱都是民。认了这个字，你就知道，你要护的不只是你爹，是所有像你爹这样的民。”
狗儿盯着沙地上的字，忽然想起爹临终前的话：“狗儿，咱山民的刀，是护家的。”他挠挠头：“那……护家就是护民？”
“对喽！”秀才笑了，“你爹没读过书，可他懂这个理。你李统领更懂——他教你打枪，不是教你杀人，是教你护人。”
远处传来马蹄声，是小周去山下探信回来了。他翻身下马，手里攥着张皱巴巴的告示：“清军又在阜平征粮，说是‘借’，其实是抢！老乡们躲进山里，可娃娃们饿啊……”
狗儿的短刀“唰”地出鞘。月光下，刀身的“杀清兵”三个字泛着冷光。“我去！”他梗着脖子，“我带几个弟兄，端了他们的粮队！”
李昊走过来，按住他的肩：“狗儿，复仇不是冲动的。你爹教你护家，不是教你送死。”他指了指营火旁的人群，“王二哥的刀是为弟，赵大人的书是为民，咱们的枪，是为所有活不下去的百姓。”
狗儿望着营火旁的弟兄们。王二在磨刀，刀鞘上的“守土”二字发亮；赵刚在教秀才改《论语》批注；老周在修弩箭，箭簇上刻着“护苗”。这些人，每个人都有要守护的东西，可他们的刀枪，都指向同一个敌人。
“我懂了。”狗儿把刀插回鞘里，“我不仅要杀清军，还要护着咱太行的娃，不让他们的爹娘再被抢粮！”
半月后，靖南营端了清军的运粮队。
狗儿跟着王二摸黑潜入，他贴着山壁，听着自己的心跳声盖过了马蹄声。运粮的清军有二十多个，打着火把，嘴里哼着淫词滥调。王二做了个手势，狗儿抄起短刀，猫着腰绕到粮车后。
“动手！”
枪声炸响的瞬间，狗儿的短刀也捅进了最末一个清军的后心。那是个十七八岁的孩子，脸上还带着痘印，临死前瞪着他：“你……也是反贼？”
狗儿的手在抖。他想起自己第一次摸枪时，李昊说：“杀的是欺压百姓的人，不是孩子。”可眼前这孩子，手里攥着鞭子，鞭梢还沾着百姓的血。
“他逼死了我爹。”狗儿对着尸体轻声说，又对着活着的清军吼，“你们谁再敢抢粮，我就是下一个！”
战斗结束后，狗儿坐在粮车旁，把短刀在靴底蹭了蹭。血渍擦干净了，可刀背的“狗儿”二字，却被他磨得更亮。
“狗儿，”李昊走过来，递给他块干粮，“今天你做得对。”
“可我没杀他……”狗儿咬着干粮，声音闷闷的。
“你救了更多人。”李昊指着远处山道上赶来的百姓，“那些躲进林子里的娃，现在能吃上粮了。你爹要是在，会为你骄傲的。”
狗儿望着百姓们抱着粮袋喜极而泣的模样，忽然懂了。他的复仇，从来不是为了自己，是为了让更多人不用经历他爹的痛苦。他的刀，他的枪，他的信仰，都是为了护着这些鲜活的人。
今夜的营火特别旺。
狗儿站在最前面，短刀举过头顶。刀身的“杀清兵”三个字，在火光里像团跳动的火。
“我周狗儿，十五岁！”他的声音带着少年的清亮，却比任何时候都坚定，“爹被清军害死，我要替他报仇！但我更要替所有被清军害死的人报仇！”
他转向李昊，眼里有星子在闪：“等我长大了，我要当靖南营的统领！我要带着弟兄们，把清军赶出太行山，赶出大明朝的土地！”
人群里爆发出欢呼。王二把雁翎刀往地上一插，吼道：“狗儿，二叔教你练刀！”秀才把《论语》往他怀里一塞：“狗儿，我教你读‘仁’，教你护民！”老周拍了拍他的肩：“狗儿，我教你种粮，让咱的娃再也不饿肚子！”
狗儿望着眼前的长辈，忽然哭了。这不是害怕的哭，是感动的哭，是成长的哭。他抹了把脸，把短刀往腰间一别：“我记住了！我要当最厉害的兵，护着咱太行的百姓！”
李昊走过来，把自己的佩刀解下来，挂在他腰间。两把刀并排坠着，一把刻着“守土”，一把刻着“杀清兵”，却同样闪着守护的光。
“狗儿，”李昊说，“你的信仰，不是一个人的仇恨，是一群人的希望。”
火光里，狗儿的影子被拉得很长。他望着营外的太行山，望着远处若隐若现的村庄，忽然觉得，自己不再是个孤单的复仇者。他是靖南营的一员，是百姓的儿子，是要守护这片土地的战士。