我的血液仿佛在这一瞬间冻结，每一根汗毛都因这声平滑无波的“晚照”而倒竖。
我没有回头，哪怕一毫米都没有。
身后那个人，那个披着顾昭亭皮囊的怪物，一定在等我回头。
他等着我像任何一个惊慌失措的女孩那样，用一个眼神暴露出我全部的恐惧和怀疑。
但我不是。
我死死地咬着自己的舌尖，用尖锐的疼痛强迫自己冷静——铁锈味在口腔中弥漫开来，舌尖的刺痛像一根细针，扎进我混乱的神经。
我身体的每一块肌肉都想逃，想冲进那片黑暗，但我的大脑却像一台冰冷的机器，飞速运转。
不能跑。
一旦我跑了，就等于承认我已经识破了他。
在这个狭小的空间里，他绝对有把握在我进入密道前抓住我。
我缓缓转过身，动作迟滞得像个生了锈的木偶，关节发出细微的“咯吱”声，仿佛锈蚀的齿轮在强行咬合。
我低着头，让他只能看见我的发顶和颤抖的肩膀，声音嘶哑，带着刻意挤出的哭腔：“顾昭…亭，我好怕，这里面……这里面有东西。”
我的余光，那被泪水模糊的、仅有的一丝视野，牢牢锁在他脚下的影子上。
影子动了，向我靠近了一步，稳稳当当，没有丝毫属于顾昭亭的、因旧伤而带来的不协调感。
“别怕，我在这里。”他的声音依旧温和，像浸了水的棉花，柔软，却带着一股令人窒息的潮气，仿佛有湿冷的雾气顺着耳道渗入颅腔。
我看见他的手伸向我，作战服的袖口平整如新，没有那个熟悉的、为了方便活动而卷起一道的褶皱。
那只手干净、有力，指节分明，却唯独没有顾昭亭常年握枪而在虎口处留下的那层薄茧——那层粗糙的、像砂纸一样的触感，我曾在一次擦拭枪械时无意间碰到过。
就是现在。
我身体猛地一软，像是被抽走了所有力气，直直地向他伸出的手的反方向倒去——我的左侧，东墙的方向。
这一下出乎他的意料。
他的第一反应是跨步来扶我，这个动作暴露了他完美的身体平衡性，一个真正右腿受过重伤的人，绝不可能做出如此敏捷而对称的反应。
我的背脊重重撞在冰冷的瓷砖上，撞击点精准地落在了东墙第三块砖的位置。
疼痛让我眼前发黑，但我用尽全身力气，将身体的重量狠狠向后一顶。
“咔哒。”
一声轻微到几乎被我的喘息声掩盖的机括声响起。
我身后的墙壁，那面看起来坚不可摧的瓷砖墙，无声地向内侧滑开了一道仅容一人通过的缝隙。
一股陈腐的、混合着灰尘与樟脑丸的气味涌了出来，像是打开了一座尘封已久的坟墓，刺鼻的干涩气息呛进鼻腔，激起一阵压抑的咳嗽冲动。
“晚照！”他终于察觉到了不对，声音里的温和瞬间撕裂，露出了底下冰冷的惊怒，像玻璃碎裂般刺耳。
我没有片刻犹豫，手脚并用地滚进了那道缝隙。
身后，他的脚步声重重响起，带着毫不掩饰的杀意，每一步都像踩在心跳的间隙上。
我甚至能感觉到墙壁滑回时带起的风，擦过我的脚踝，留下一阵冰凉的战栗，紧接着便是一声沉闷的撞击声，是他一拳砸在了刚刚合拢的墙壁上。
墙壁的另一侧，是绝对的黑暗。
我连滚带爬地向前摸索，背后是那人疯狂的捶墙声，每一声都像是砸在我的心脏上，震得耳膜嗡嗡作响。
我不敢停下，只能拼命地向前，直到手指触碰到粗糙的布料——那是一种粗麻与棉混织的质感，带着陈年积尘的干涩。
我摸索着打开藏在口袋里的微型手电，惨白的光束刺破黑暗，照亮了眼前的一切。
这里是一条狭窄的下行楼梯，墙壁由粗糙的石头砌成，湿冷滑腻，指尖划过时能感受到苔藓的黏腻与石缝间渗出的寒意。
而楼梯口的墙上，静静地挂着三件衣服。
光束扫过第一件，是我的旧校服，蓝白相间的颜色在光下显得格外刺眼，胸口还别着一枚早已褪色的校徽。
它被洗得很干净，仿佛昨天才从我身上脱下，布料还残留着一丝洗衣粉的淡香。
光束下移，照亮了第二件，顾昭亭的迷彩作战服，上面沾着干涸的泥土和草屑，肩章的位置有磨损的痕迹，一切都和我记忆里他“受伤撤离”那天穿的一模一样。
我下意识伸手轻触，布料粗糙，带着长期野外行动留下的风沙感。
最后，光束停在了第三件衣服上，一件灰扑扑的电工工装，胸口的口袋里甚至还插着一支试电笔。
李聋子的衣服。
我的心跳漏了一拍。
为什么？
为什么这三件看似毫无关联的衣服会挂在一起？
我的金手指自动激活，眼前浮现出幽蓝色的数据流，开始对三件衣服进行扫描比对。
我强迫自己冷静，将手电光聚焦在袖口的位置。
我的校服袖口，顾昭亭的作战服袖口，李聋子的工装袖口，在同样的位置，都用一种极细的银色丝线，缝着一个微小的、几乎与布料融为一体的回形针图案。
针脚细密、均匀，出自同一人之手。
一个荒谬而恐怖的念头在我脑中炸开。
他们不是三个人。
一直以来，出现在我身边的“顾昭亭”，那个偶尔来帮我修理电器、总是对我比划着笑的“李聋子”，甚至某个时期的“我”……不，不对，校服是我的，但穿上它，或许就能成为“我”。
这是一个演员，一个扮演着我们三个角色的演员。
我突然明白了母亲留下的纸钱。
那张藏在我鞋垫下的最后一张纸钱，背面的“三”字，不是数字，也不是方向。
它代表的是三件衣服，三个身份，一个阴谋。
她早已察觉，却无法言说，只能用这种方式提醒我。
真正的顾昭亭，恐怕早已凶多吉少。
那个帮我修好过母亲遗物收音机的、真正的老电工李聋子，也已经消失了。
而我，从始至终都活在一个巨大的舞台上，一个被精心布置的骗局里。
这个接替者，这个新的“演员”，他复制了顾昭亭的一切，声音、习惯、作战技巧，甚至连我咳嗽时他会下意识皱眉这个细节都模仿得惟妙惟肖。
但他不知道暗号。
他不知道我推入半寸的校服代表“危险”，不知道我最怕的，是别人叫我全名时那个独属于顾昭亭的、充满疼惜的停顿。
墙外的撞击声停了。
死寂，比之前的声音更加可怕。
他在干什么？
是在呼叫增援，还是在寻找开启机关的方法？
我不敢再耽搁，抓起手电，转身沿着狭窄的石阶向下走去。
空气越来越冷，那股尘封的味道里，渐渐混入了一丝若有若无的、温暖干燥的气息。
那味道很熟悉，像是陈年的书卷，又像是…… 萦绕的香火。
一步，两步。
石阶在脚下延伸，通向未知的深处。
我握紧了手电，黑暗中唯一的光源成了我唯一的慰藉。
我已经没有退路，身后是伪装成守护神的恶魔，而前方，是母亲用生命为我指明的、唯一的生路。
我的脚步骤然停下。
楼梯到了尽头。
那股温暖干燥的气息在这里变得浓郁起来。
它不是来自别处，正是从我眼前这片黑暗的尽头弥漫开来。
手电的光柱颤抖着向前探去，驱散了前方的黑暗。
光线所及之处，空间的轮廓渐渐清晰。
这里比我想象的要开阔得多。
而那股奇异的香气，似乎是从正前方的一个什么东西上散发出来的，那里，似乎还萦绕着一缕尚未完全散尽的余温。
我屏住呼吸，小心翼翼地向前走去。