我背贴着冰冷的墙根，舌尖死死抵住U盘坚硬的棱角，那触感像一块永远不会融化的冰，冻结了我的唾液，也冻结了我的恐惧。
金属的寒意顺着舌面爬升，仿佛有细小的电流在神经末梢炸开，每一次吞咽的冲动都被这异物死死扼住。
空气里弥漫着陈年木料与铁锈混合的霉味，耳边是自己血液奔流的轰鸣，还有远处通风管道中偶尔传来的、像指甲刮擦铁皮般的微响——那声音极轻，却让我脊椎一紧，像被毒蛇盯上的猎物。
金手指正在我脑中疯狂回放着头目刚刚走过的七步。
每一步的间距都恒定在三十八厘米，左脚落地时那零点三秒的微小延迟，是他独有的、确认猎物已被困在笼中时的专属节奏。
这是一种猫捉老鼠的仪式感，一种享受猎物绝望的病态炫耀。
可这一次，他破坏了自己的仪式。
他没有像往常一样，在门口停顿、观察、用目光寸寸凌迟这间小小的陈列室。
他径直朝着房间中央走来，步伐里没有了试探，只剩下不容置疑的逼近。
这个变化像一根钢针扎进我的神经中枢——他知道了。
他不仅知道了这条隐藏在墙体与模型架之间的夹道，甚至可能已经掌握了母亲还活着的真相。
他不是来搜寻，他是来收网。
我不能带着母亲离开。
任何一丝妄动，都会在零点一秒内招致死亡。
我们暴露在头目的枪口之下，就像两只被钉在标本板上的蝴蝶。
但不动，不代表坐以待毙。
我可以让他以为，我正准备带着母亲一起动。
我从口袋里摸出那片早已被汗水浸透的湿巾残片，它是我最后的道具。
指尖触到那湿黏的纤维时，一股咸涩的汗味钻入鼻腔，那是我掌心渗出的紧张。
我小心翼翼地探出手，在昏暗的光线下，指尖蘸上模型底座上早已凝固的蜡油。
那蜡油是母亲过去为了防止模型受潮特意涂抹的，此刻，它成了我伪装的墨水——微温而黏稠，像凝固的血浆。
我躬下身，在紧挨着排风口下方的地板上，用这枚沾了蜡油的湿巾，轻轻抹出一枚模糊的、只有半个的脚印。
脚印的朝向，精准地指向陈列室唯一对外的那扇窗。
这是我在夹道里匍匐爬行时，膝盖和脚尖最常留下的痕迹。
金手指立刻调取出头目过去三次对这间密室的搜查路径数据。
数据清晰地显示，他是一个极度迷信物理证据的人，尤其执着于“逃离方向”上的线索。
这枚新鲜的、带着蜡质光泽的假脚印，会像一块磁铁，把他所有的注意力都吸过去。
他会立刻判定我正试图带着母亲从窗户的方向突围，而他的第一反应，必然是抢先一步封锁那个他眼中的“唯一出口”。
而我们真正的生路，在脚下。
那是李聋子上周以检修供暖管道为名，悄悄打通的一口排水暗井。
在几十年前的老建筑图纸上，它被简单地标注为“废弃”。
但李聋子用探地雷达确认过，这条锈迹斑斑的管道并未完全塌陷，它蜿蜒向下，最终通向医院旧址那早已停用的火化炉地下室。
一个被死亡遗忘的角落，恰恰成了我们通往生天的唯一可能。
我的视线越过模型架的缝隙，落在顾昭亭身上。
他依旧半蹲在母亲的病床边，那张总是带着几分戏谑和不羁的脸上，此刻只剩下冰川般的冷静。
他的手指看似随意地搭在生命监测仪的侧面，只有我知道，他的指腹正有节奏地轻压着一个毫不起眼的凹槽按钮。
屏幕上的心跳曲线依旧平稳地起伏着，但每分钟，那绿色的波形都会出现一次持续零点六秒的、肉眼难以察觉的细微失真。
这是他和李聋子之间最隐秘的约定，“假心跳”信号。
对于外人，这只是仪器受到微弱电流干扰的正常现象，但对于医院的中央监控系统，这种特定频率的失真波形，会被判定为设备故障，从而在后台触发一个十分钟的“数据豁免期”。
在这十分钟里，母亲的生命体征数据将不会被实时上传。
只要头目在检查时，愚蠢到不去亲自触碰连接在母亲身上的探头，我们就能赢得宝贵的十分钟。
顾昭亭缓缓抬起头，目光穿透昏暗，与我的视线精准交汇。
他极轻微地点了点头。
那个动作的幅度，小到几乎可以忽略不计，但我看懂了。
时间到了。
我立刻行动。
我从一个穿着蓝色旗袍的人体模型上，飞快地抓下一角袖口的碎片。
那丝绸的触感冰凉而光滑，像蛇蜕下的皮，滑过指尖时留下一丝微颤。
我将这块小小的布片，小心翼翼地塞进那根从墙壁夹层中穿出的、早已废弃的输液管预留孔里。
然后，我屏住呼吸，轻轻向外一拉。
布条没有遇到任何阻碍，被墙体夹层以一种诡异的、平缓的速度缓缓吞了进去，就像一滴蓝色的血液，在被人体重新吸收。
这是母亲在我很小的时候教我的老法子，用一根长线测试那些老房子里盘根错节的管道是否还畅通。
她说，这叫“问路”。
金手指的记忆库里，清晰地标注着这条废弃管路的走向。
它通往医院东侧的老锅炉房，而在那里，唯一能被外部远程操控的，就是蒸汽阀门。
李聋子能控制的，也只有那个阀门。
那是我们之间最后的、也是最原始的通讯方式。
我屏息等待，心脏在胸腔里擂鼓。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
我听见自己的呼吸在耳道里回响，像风穿过枯井。
就在这死寂中，一种难以言喻的不安悄然爬上后颈——仿佛有看不见的眼睛，正从头顶的黑暗中窥视。
“不该这么安静……”我心头一颤，指尖不自觉地蜷缩。
可还没等思绪落地，一阵尖锐的金属震颤声，毫无征兆地从我头顶的通风管道里传来。
我的血液瞬间凝固。
那不是脚步声，沉重、规律的脚步声属于头目。
这声音更轻、更细、更阴险，像是指甲划过黑板，不，比那更糟——它带着一种湿滑的摩擦感，像刀尖在铁皮上舔舐。
金手指的数据库在零点零一秒内做出反应，一段加密音频被瞬间调取、比对——许明远被捕当晚，在审讯室里录下的环境音。
我清晰地“听”到，同样的刮擦声之后，是许明远一声压抑的惨叫。
这是组织内部最令人闻风丧胆的“清道夫”专用的探路方式。
他们从不用手电，而是用特制的、淬毒的刀尖，在通风管道的铁皮上轻轻划过。
刀尖能敏锐地感知到空气流动的最细微变化，从而精准判断下方是否有活物呼吸，判断藏匿者的具体位置。
他们不止来了一个。
头目在明处吸引我们的注意力，而清道夫，则像毒蛇一样，从暗处包抄。
“趴下！”
顾昭亭的声音像一颗子弹，砸在我耳边。
我甚至来不及反应，一股巨大的力量就猛地将我死死按进模型架最深的阴影里。
模型的硬质裙摆撞在我的额角，一阵生疼，皮肤火辣辣地泛起刺痛。
而他自己，却在推开我的瞬间，不退反进，猛地站直了身体。
他手中的枪，没有对准门口的头目，而是决绝地、稳稳地对准了天花板上那个不起眼的检修口。
他不是在防守。
在清道夫已经锁定位置的此刻，任何防守都毫无意义。
他是在主动暴露自己，用自己这个更庞大、更明显的目标，去掩盖阴影里渺小的我。
下一秒，我听见他用一种我从未听过的、平静到可怕的语调低声道：“走！他们要的是活饵，我够分量。”
我死死咬住嘴唇，咸腥的铁锈味在口腔里弥漫开来，舌尖触到一丝温热的血珠。
理智告诉我，他说的是对的。
我是带走U盘的唯一希望，而他，顾昭亭，组织的前任高级执行官，本身就是一个巨大的筹码。
他活着，比我更有价值被“活捉”。
用他来交换我的逃离，是这场绝境棋局里，唯一可能成立的交换。
我咬牙转身，将所有不舍、恐惧和悲愤全部碾碎在牙根之下。
就在我扑向那口黑暗井盖的同时，第一声枪响，如惊雷般从我的头顶炸开。
子弹撕裂天花板石膏的声音，碎屑落地的声音，还有一声闷哼。
那枪声不是来自门口，而是来自顾昭亭。
他没有逃，甚至没有躲。
他在开枪，用最激烈的方式，将所有清道夫的注意力都吸引到他一个人身上。
他不是在拖延时间，他是在用自己的命，给我换通往地下的那短短几秒钟。
又一声枪响，紧接着是第三声。
声音在狭小的陈列室里碰撞、回荡，震得我耳膜嗡嗡作响，像有无数根针在颅骨内搅动。
我掀开沉重的铸铁井盖，冰冷潮湿的铁锈味扑面而来，那是我期盼已久的、属于自由和生机的味道。
可此时此刻，它却混杂着浓烈的硝烟和血腥，呛得我几乎窒息。
我不再回头，纵身跃入那片深不见底的黑暗。
井盖在我身后沉沉合拢，将所有的光与声响都隔绝在外，只剩下那决绝的三声枪响，像三枚烧红的烙印，一遍遍地，灼烧着我的耳蜗和记忆。