天光从门缝里挤进来，像一道灰白色的利刃，将堂屋里的昏暗一分为二。
木门边缘剥落的漆皮在晨光中泛着微光，仿佛岁月啃噬过的骨痕。
我轻轻带上门，将老K的呜咽与忏悔隔绝在内。
门轴转动的声音微不可闻，却像一个时代的终结——那声轻响，带着铁锈与干涩的摩擦，像是从地底渗出的叹息，在青石板上缓缓漾开。
门外，晨雾尚未散尽，带着泥土和腐叶的湿冷气息，扑面而来，让我滚烫的脸颊感到一丝清凉。
雾气凝成细珠，附着在睫毛上，视线因此微微模糊，又在眨眼间碎裂。
脚下的青石板湿漉漉的，鞋底踩上去发出轻微的“吱呀”声，像是踩在某种沉睡生物的皮肤上。
小石头从房梁上跳下来，悄无声息，像一只训练有素的狸猫。
他落地时几乎没有震动，只有衣角拂过空气的一丝微响。
他将那支小小的录音笔递给我，笔身还带着他掌心的温度，暖意透过金属外壳渗入指尖，与我冰凉的皮肤形成鲜明对比。
我接过，拇指摩挲着冰冷的金属外壳，里面的声音，是老K亲口承认的罪孽，是通往真相的钥匙，也是压垮他的最后一根稻草。
“藏好，”我将那卷胶卷残片一同交给他，声音压得很低，几乎被风揉碎，“这东西，比录音更重要，不要给任何人看，包括我。”
小石头重重地点头，黑亮的眼睛里没有孩童的天真，只有超越年龄的沉稳。
他的瞳孔在晨光中缩成两点锐利的星，嘴角微微抿紧，下颌线绷出一道倔强的弧。
他将东西贴身藏好，转身就溜进了后院的柴房，身影很快消失在阴影里，只留下柴堆间窸窣的摩擦声，像老鼠啃噬枯枝。
我看着他消失的方向，心中稍安。
在这个漩涡里，他是唯一可以完全信任的棋子。
指尖的触感有些异样。
那根一直以来如同精密仪器般冰冷、只负责记录和分析的“金手指”，此刻竟微微发热，一股细微的暖流顺着指尖的神经末梢，缓慢地向上蔓延，像有细小的电流在血管中游走。
皮肤下的脉搏似乎与心跳产生了微妙的错位，一跳，再跳，仿佛它在试图与某种外来的节奏同步。
它不再是冷酷的计算器，反而像有了生命，正用一种陌生的方式回应着我的心跳。
这感觉让我有些无措，仿佛身体里某个沉睡已久的部分，正在被唤醒。
林氏的母亲还站在院子里，背对着我，望着她女儿那座新坟。
她的身影在晨光中被拉得很长，像一座沉默的石碑。
风吹动她花白的鬓角，发丝在脸颊边轻轻颤动，像蛛网在风中摇曳。
她肩头微微塌陷，却又倔强地挺直，仿佛在与某种无形的重压对抗。
我没有去打扰她，她需要时间，与女儿做最后的告别，一种真正意义上的告别。
反倒是站在廊檐下的张婆婆，浑浊的眼睛一直盯着我。
她眼白泛黄，瞳孔深处却像藏着一口古井，映不出光，却吸尽了光。
她那张布满沟壑的脸上，看不出是悲是喜，只有一种洞悉一切的平静。
嘴角的纹路微微向下，像是被岁月刻下的符咒。
我朝她走过去，脚下的青石板湿漉漉的，印出浅浅的脚印，每一步都像在泥泞的记忆里跋涉。
“铃响了，”她先开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个音节都带着粗粝的摩擦感，“一声，是引魂铃。引着她上路，别回头。”
我的金手指下意识地分析她说话的语调、面部肌肉的微小抽动，却得不出任何有效结论。
她的平静不像是伪装，而是一种根植于岁月和此地风俗的笃定。
“一声？”我敏锐地抓住了这个词。
张婆婆点了点头，拐杖在地上轻轻一顿，木杖与石板碰撞，发出“笃”的一声闷响，像是敲在棺盖上。
“人死后，执念重的，魂魄会困在生前地，不肯走。得有亲近的人，用她贴身的物件，在这堂屋里把铃铛摇响。一声，是告诉她，尘缘已了，该上路了。她等的就是这一声。”
她的话让我心中一凛。
老K无意中滑落的银链，那清脆的一声铃响，竟然契合了本地的某种仪式。
这究竟是巧合，还是冥冥之中自有定数？
老K以为他在为自己的罪孽画上句号，却在无形中，完成了林氏最后的超度。
“他……也该上路了。”林氏的母亲不知何时转过身，走到了我们身边。
她的声音很轻，却像刀锋划过冰面。
她的眼睛红肿，但目光却异常坚定，她看着堂屋紧闭的门，语气里没有了之前的冰冷，只剩下一种挥之不去的疲惫，“我女儿解脱了，他也该去他该去的地方。”
我明白她的意思。
报警，让法律来审判。
这是最正确，也是最直接的方式。
我正要点头，堂屋里却突然传来一阵异响。
不是哭声，也不是呜咽。
那是一种……刮擦声。
像是用指甲，用尽全力在粗糙的木质地板上划动的声音，尖锐，刺耳，带着一种令人毛骨悚然的偏执和疯狂。
每一下都像在神经上拉锯，指尖不由自主地蜷缩起来。
一下，又一下，不紧不慢，充满了诡异的节奏感。
我们三人的目光瞬间都投向了那扇门。
刚刚被我亲手关上的门，此刻像是一道分隔生与死的界碑。
门缝下的阴影仿佛在蠕动，像是有东西正从门底渗出。
门内，不再是那个跪地忏悔的罪人，而是一个未知的、正在发生着某种可怖异变的存在。
林氏的母亲脸色一白，下意识地后退了半步，鞋跟磕在石阶上，发出清脆的“咔”声。
张婆婆却皱起了眉头，侧耳倾听着，她浑浊的眼睛里闪过一丝困惑和不安，眼角的皱纹像蛛网般绷紧。
“不对……”她喃喃自语，声音轻得几乎被风吹散，“不对啊……”
“什么不对？”我立刻追问，我的金手指已经开始高速运转，试图分析那刮擦声的频率和力度，但得出的只是一堆毫无意义的数据。
这声音背后代表的含义，超出了我的认知范畴。
“引魂铃响，魂魄上路，要走七步，踏过七桥，才算到了头。”张婆婆的声音压得更低了，仿佛怕惊动了门里的东西，“一步一响，一步一响……可刚才……刚才只响了一声啊……”
她的声音里透着一股源自古老传说的寒意，这股寒意顺着我的脊椎一路攀升，后颈的汗毛根根竖起。
我的大脑在飞速处理她的话，金手指也试图将“七步”、“七桥”、“七响”这些词汇建立逻辑模型，却发现它们完全无法被量化。
这是一种我从未接触过的，属于玄学和民间信仰的逻辑。
刮擦声还在继续，但节奏变了。
不再是无规律的乱划，而是……一下，停顿，再一下，又停顿。
像是在数数。
我屏住呼吸，全身的感官都调动到了极致。
我能清晰地分辨出，那刮擦声每响一下，门内就会传来一声极其微弱的，压抑在喉咙深处的数数声。
“一……”
刮擦声。
“二……”
“三……”
“六……”
然后，一切都停了。死一般的寂静。
刮擦声停了，数数声也停了。
仿佛那个人数到了“六”，就再也无法继续下去。
那个空缺的“七”，像一个巨大的黑洞，悬浮在寂静的空气中，散发着令人窒息的压力。
为什么停在六？第七声呢？第七声是什么？
张婆婆的脸色已经变得惨白，她紧紧攥着手里的拐杖，指节因为用力而发白，木杖顶端的铜箍在晨光中泛着冷光。
“断了……路断了……”她嘴唇哆嗦着，声音像是从牙缝里挤出来，“走不到头，回不来，也过不去……这下……这下要出大事了……”
我心脏猛地一沉。
一种前所未有的危机感笼罩了我。
之前的一切，无论是老K的执念，还是林氏的死亡之谜，都在我的计算和掌控之内。
但现在，门里的东西，那个停在“六”的计数，以及张婆婆口中“断了的路”，都构成了一个全新的，无法用逻辑和数据解析的谜团。
我慢慢地，一步步地走向那扇门。
手心沁出了冷汗，刚刚回暖的指尖，又一次变得冰冷。
但这次的冰冷，并非源于金手指的精密计算，而是源于一种面对纯粹未知的恐惧。
我必须进去。我必须知道，老K在里面，究竟变成了什么。
也必须知道，他没有数出来，也似乎在拼命寻找的……那第七声，到底藏在哪里。