他的背影像一柄插入黑夜的匕首，决绝，没有一丝留恋。
我没有追，只是任由洗衣房里潮湿的、混杂着消毒水和霉菌的气息将我包裹——那气味像湿漉漉的纱布贴在鼻腔内壁，刺鼻中带着腐朽的甜腥，耳边只有滴水声在瓷砖间回荡，一滴、一滴，敲打着我紧绷的神经。
指尖无意识地抠着袖口的线头，粗糙的布料刮过指腹，留下细微的刺痛。
那十一道闪光，像烙铁一样烫在我的视网膜上，闭眼仍灼烧着残影，红得发黑。
起速平稳，第七次有微不可察的停顿，像乐章中间一个哽咽的休止符，第十一次收束得干脆利落，如琴弦骤断——那节奏甚至在我耳膜深处震颤，仿佛有根无形的弦在颅骨里被拨动。
我的金手指在脑海中疯狂回放着这组频率，将它拆解、分析、建模。
这不是生理性的抽搐，那会是无序且混乱的。
这是一种被刻意练习过，又被强行压抑的……仪式。
夜色深得像化不开的浓墨，窗外连风都凝滞了，只有木头在黑暗中缓慢呻吟，像老屋的骨骼在叹息。
我蜷缩在分配给我的那间旧厢房里，空气中弥漫着木头腐朽的味道，混合着褥子受潮后散发的霉味，每一次呼吸都像吸入一团湿冷的棉絮。
我没有开灯，黑暗能让我的思维更加敏锐——我能听见自己睫毛眨动的微响，指尖划过桌面时扬起的灰尘落在皮肤上的轻痒。
我从破烂的褥子里扯下一根布条，用指甲蘸着桌面积攒的灰尘，在上面写下五个字：顾昭亭·十一闪。
指尖沾着灰，写下每一笔都像在刻骨，那粗糙的触感顺着神经直抵心口。
我闭上眼，任由金手指这台超级计算机开始检索过去五年的全部数据。
所有关于顾昭亭的片段，无论多么微不足道，都化作数据流在我脑中奔涌——他第一次出现在这里的记录，他每次任务中精确到毫秒的反应，他踩过花园里那块松动地砖时刻意调整的步距，他在更换实验体标签时那几乎无人察觉的手势……无数看似无关的细节被自动串联，寻找着与“十一闪”共通的逻辑底层。
然后，一个被我忽略了五年的画面，被金手指从记忆的深海里打捞了上来。
五年前，母亲“转化失败”的那一夜。
我曾无数次调阅过那晚焚化间的监控录像，每一次都心如刀绞。
我只关注着火光中母亲模糊的身影，关注着操作台前那些穿着白大褂的魔鬼。
可这一次，金手指将画面边缘一帧一帧地放大，那里的光线最暗，几乎与阴影融为一体。
就在焚化炉启动，火光第一次冲天而起的瞬间，监控的角落里，一个几乎无法辨识的黑影闪过。
他似乎只是路过，却在窗外顿住了脚步。
火光映亮了他半边脸，他的右眼，在跳动的火光下，清晰地、连续地眨动着。
一下、两下……十一下。
与洗衣房里，一模一样。
我的心跳骤然凝滞，血液仿佛在血管里结冰，指尖发麻，耳中嗡鸣如潮水般涌来。
一个可怕的推论如疯长的藤蔓缠住了我的大脑：如果他早在五年前就潜伏在这里，那么，在我母亲之前发生的，那场被他们称为“伟大突破”的“0号模型”事件……他，也一定在场。
我猛地睁开眼，浑身冰凉，冷汗顺着脊背滑下，像一条冰冷的蛇。
陈医生那张油滑的脸在我脑中一闪而过，他曾不无炫耀地提起过：“0号模型可是个奇迹，脑波同步率达到了惊人的百分之八十九，只差一点，就完美了……”
百分之八十九。
一个如此接近成功的实验。
顾昭亭，他不是来救我的。
他是为了那未竟的百分之十一，他是来完成一件从五年前就开始的事。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，雾气像一层湿冷的纱布笼罩着整个院区，脚下的石板沁着水，每一步都留下一个短暂的湿印，空气中漂浮着泥土与骨灰混合的尘埃味。
我以整理新生“材料”的命名簿为借口，申请了短暂的外出。
我的脚步没有走向档案室，而是绕向了院区最偏僻的角落——那片埋葬着所有失败品的坟场。
老赵头正佝偻着背，一铲一铲地将新送来的骨灰填进坑里。
他的动作缓慢而麻木，像是重复了千百遍的机械运动，铁铲刮过石砾的刺耳声在寂静中格外清晰。
我还没走近，他那如同枯树皮般的声音就飘了过来，头也不抬：“你找顾家那小子？”
我浑身一僵，停住了脚步。他怎么知道？
“不用瞒我。”老赵头把铲子插进土里，用脏兮兮的袖子擦了擦额头的汗，那动作带起一股尘土味，“在这里待久了，什么都瞒不过这双眼睛。”他浑浊的眼珠转向我，那里面没有好奇，只有一片死寂的灰白。
“那眨眼的毛病……我见过。”
我的呼吸屏住了，胸口像被压了一块石头，连指尖都僵硬了。
“很多年前了，”他低声说，像在说一件与自己无关的往事，“我在这里埋的最后一个还有人形的女孩。他们把她从焚化炉里抬出来，还没烧透，人已经不行了，就剩一口气。她眼睛睁着，闭不上，眼珠子就那么抖，一下，一下……像是想把这世道看清楚，又像是在数着自己剩下的命。”
他顿了顿，声音压得更低，仿佛怕惊扰了地下的亡魂：“顾家那小子，那晚也在。站得比我还远，在树影里。可我眼神好，我看见了——他也在眨眼，一下，一下，跟那女孩一模一样。”
金手指瞬间捕捉到了这关键信息，一幅完整的画面在我脑海中轰然构建：
深夜的焚化间外，火光将他的侧影勾勒得忽明忽暗。
他的右眼随着那个即将熄灭的生命一同闪动，十一闪，是最后的计数。
而他垂在身侧的左手，死死攥着一枚金属牌，指节因为过度用力而根根发白。
那是一枚军队的身份牌。
我终于明白了。
那十一闪，不是紧张，不是暗号，更不是什么冷酷的仪式。
是慈悲。
是他在替那些再也无法闭上眼睛的冤魂，数完她们在人间的最后一口气。
我踉跄着回到自己的房间，关上门，背靠着冰冷的门板滑落在地。
门板的寒意透过薄衣渗入脊背，像一条冰冷的河。
脑海中的信息如山洪暴发，相互冲撞、融合、重组。
我强迫自己冷静下来，启动金手指，进行了一次最大胆的尝试——模拟顾昭亭的视角。
如果我是他，一个背负着特殊任务的卧底，在这座人间地狱里潜伏五年。
我亲眼目睹一个个鲜活的生命被推进实验室，被冠以“0号”、“1号”、“2号”……直至“9号”的冰冷代号。
我看着她们被“转化”，失败，然后变成一捧毫无意义的骨灰。
我甚至要亲手登记她们的编号，在她们的档案上写下“材料损耗”……
轰——
一阵剧痛从我的太阳穴炸开，眼前瞬间发黑，整个世界天旋地转。
我的意识像被掐断的磁带，陷入了长达五分钟的空白。
我无法承受那样的绝望，仅仅是模拟，就足以让我的精神系统崩溃。
可当我满头冷汗地醒来，意识重新回笼时，却发现金手指在我“宕机”的时候，已经自动完成了最后的逻辑链补全——它调用了顾昭亭五年来的行动轨迹、军牌编号与“转化”时间的匹配算法、孙会计账本的异常资金流向、以及李婶目击烧纸时的环境音纹分析，最终将所有碎片编织成一张完整的网。
一条条线索，像被穿起的珍珠，清晰地呈现在我眼前：
顾昭亭的军牌编号，与“0号”至“9号”十位牺牲者的“转化”记录时间，完全重合。
他的任务，从一开始就是守护她们。
孙会计的账本里，有一笔五年前的模糊记录，她曾帮“一个总是穿着军靴的高个子”，伪造过一张死亡登记。
那人的特征，与刚潜入这里的顾昭亭完全吻合。
他用自己的“死亡”，换取了潜伏的身份。
小卖部的李婶曾无意中说起，几年前一个雨夜，她看到顾昭亭一个人在后山烧纸。
风把没烧尽的纸钱吹到她脚边，她借着手电光，瞥见上面用血写着三个字：对不起。
还有一行更小的字：我没能……拦住你们。
真相的拼图，终于完整了。
他不是迟到的救世主，他是一个背负着整整十具尸体，独自前行了五年的幸存者。
他身上背负的，是十条他没能救下的性命。
当晚的“净化仪式”前，老K当着所有人的面，用他那尖锐刺耳的声音宣布，由顾昭亭担任今晚的“引导员”——负责押送新一批被筛选出的“材料”，进入地下二层的封存室。
老K的目光像毒蛇一样落在顾昭亭身上，他冷笑着，意有所指：“让某些背叛者也好好看看，背叛我们的理想，会是什么代价。”
全场的目光都聚焦在顾昭亭身上。
他面无表情，沉默地上前一步。
就在他转身准备领人的那一刻，他的右眼，在仪式厅惨白的灯光下，突兀地、不受控制地，又连闪了十一下。
整个大厅瞬间安静下来，所有人都被他这诡异的举动慑住了。
我站在最不起眼的角落里，看着他紧绷的、孤立无援的背影。
然后，我缓缓抬起手，在空中，用手指虚虚地划了十一道。
我的动作很轻，节奏却与他眨眼的频率分毫不差。
他前行的脚步，微不可察地顿了一下。
我没有说话，只是趁着人群的骚动，快步走到那批被押送的“材料”旁。
她们每个人都穿着统一的灰色囚服，胸口别着新的编号。
我将一张偷偷写好的布卡，飞快地塞进了编号“001”那个女孩的衣袋里。
布卡上写着：王秀兰，38岁，家庭主妇。
顾昭亭曾在一个寒夜，为发烧的她多盖过一次毯子。
仪式结束后，院子里月色如霜。
他果然在回宿舍的路上拦住了我。
他的身影被月光拉得很长，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你不该知道那些。”
我抬起头，直视着他那双盛满了五年风霜和痛苦的眼睛，一字一句地说道：“我知道你不是来拯救世界的神。你只是一个会痛、会内疚、会绝望的人。”
我朝他走近一步，距离近得可以看见他眼中的血丝。
“所以，从现在起，换我带你走。”
远处，档案室的灯还亮着。
孙会计颤抖着手，在一本陈旧的“埋名册”的最后一页，添上了“顾昭亭”三个字。
窗外的风吹过，将那一页纸角轻轻掀起，又缓缓落下，像一个迟到了五年的魂归之礼。
我的承诺已经说出口，但那晚回到房间，金手指却在对所有已知信息进行最终复盘时，发出了一声微弱的警报。
关于顾昭亭的逻辑链条已经闭合，但从这条主干上，分出了一根新的、极其微小的疑点。
它指向的不是过去，而是现在。
一个被所有人都忽略了的，关于新一批“材料”的细节。
清晨的冷风吹过窗棂，我推开门。
我需要一个绝对合理的借口走出这道门，去证实那个猜想。
小卖部……李婶的摊子……
对了，盐。我的房间里，恰好没有盐了。