清晨的阳光像稀薄的金粉，透过窗棂洒在地板上，形成斑驳跳动的光影，木纹缝隙间浮尘在光柱里缓缓旋转，仿佛时间本身也带着微小的颗粒。
可那暖意却如隔岸灯火，照不进我心里的半分阴翳。
我就那么站在姥姥的房门口，像一尊被抽掉灵魂的雕像，站了足足两分钟。
空气凝滞，连呼吸都变得粘稠。
时间在我这里仿佛被拉成了糖浆，每一秒都漫长得令人窒息，耳膜里嗡鸣作响，像是有无数细针在轻轻刮擦。
厨房里传来熟悉的声响——瓷碗轻碰锅沿的“叮”一声脆响，接着是汤勺刮过锅底的沙哑摩擦，水汽氤氲中，粥的米香混着一丝陈年铁锅的焦味飘了出来。
很快，一个身影端着一碗热气腾腾的粥从厨房里走了出来，蒸腾的白雾模糊了她花白的鬓角。
她看到我，脸上堆起慈祥的笑，每一道皱纹里都盛满了关爱，像晒透的棉被般柔软：“晚照啊，傻愣着干啥呢？粥好了，快来吃。”她的声音带着清晨特有的沙哑，却像旧唱片般熟悉，轻轻拨动我心底最深的弦。
是姥姥。
我张了张嘴，喉咙里却像塞了一团冰冷的棉花，发不出任何声音。
舌尖干涩，下唇微微颤抖。
眼前这张脸，这张我看了二十多年的脸，就在刚才，竟变得陌生得如同初见。
不是模糊，不是记不清，而是一种彻底的、根本性的断裂。
仿佛我的大脑被凭空取走了一个抽屉，那个抽屉上贴着标签，写着“姥姥”。
三秒，或许更短。
那段空白的、令人恐慌的断层毫无征兆地猛然拼合。
记忆的洪流轰然倒灌，姥姥的脸重新变得清晰、生动、充满了意义——她眼角那颗浅褐色的痣，她左耳垂上那枚小小的银耳钉，她围裙上永远沾着的一点面粉，甚至她走路时右脚略拖地的轻微节奏，全都回来了。
我几乎是扑过去的，一把抱住她瘦小的身躯，力气大得让她惊呼了一声，碗沿差点倾斜。
我的指尖不受控制地剧烈颤抖，隔着薄薄的粗布衣衫，我能感觉到她身体的温度，那是一种缓慢而稳定的热流，像冬夜里的炭火，是我赖以为生的锚点。
“怎么了孩子？做噩梦了？”姥姥轻轻拍着我的背，掌心粗糙却温暖，声音里满是担忧，像风吹过晒谷场的稻草。
我把脸埋在她的肩窝，贪婪地嗅着她身上独有的味道——皂角的清苦、阳光晒透棉布的暖香，还有一丝若有若无的艾草气息，那是她常年贴在枕头里的药包散发的。
我却不敢回答，怕一开口，那刚刚拼凑起来的“她”又会碎成粉末。
我的金手指，那个能让我过目不忘、精准回溯所有细节的能力，此刻正在脑海里疯狂地自动回放。
过去十年里，姥姥穿过的每一件衣服，从那件领口磨得发毛的蓝色布衫，到去年我给她买的紫色羊毛开衫；她对我说的每一句“早安”，声调的起伏，嘴角的弧度，都像高清录像一样清晰无比，连她说话时喉结轻微的颤动都纤毫毕现。
可这愈发清晰的细节，愈发衬托出刚才那几秒钟的空白是多么恐怖。
那是一个黑洞，一个能吞噬一切意义的、纯粹的虚无。
我终于意识到，问题的严重性远超我的想象。
我不是忘了某件事，而是差一点就忘了“她是谁”。
午饭后不久，门铃响了。
金属铃舌撞击的“叮咚”声在寂静的午后格外刺耳，像一根针扎进耳膜。
陈医生提着他的黑色药箱站在门口，一身白大褂熨烫得一丝不苟，连一丝褶皱都找不到，干净得像一块刚从模具里取出的石膏。
他走进屋，皮鞋踩在木地板上发出轻微而规律的“嗒、嗒”声，像某种倒计时。
他目光温和地扫过我的脸，那种温和却像手术刀一样精准而冰冷，仿佛在扫描一件标本。
他没有多余的寒暄，径直从药箱里拿出一瓶白色的药片，递到我面前，“这是最新的维生素片，专门缓解神经衰弱引起的记忆力下降。”
我垂下眼，不动声色地接过。
就在指尖触碰到冰凉瓶身的瞬间，我的金手指再次启动。
我“看”到他左手袖口上第三颗纽扣边缘有一道极细微的划痕，像是被金属丝刮过，反射出一道几乎不可见的冷光；我“看”到他擦得锃亮的皮鞋鞋底右侧，粘着一小块灰白色的泥土，那种特殊的质地和颜色，我只在一个地方见过——城郊的殡仪馆，那里的地面铺的就是这种灰泥，踩上去会发出“沙”的轻响。
“偶尔的失忆很正常，别太紧张。”他微笑着说，语气像在安抚一个受惊的孩子。
可就在他说出这句话的瞬间，我清晰地捕捉到他瞳孔中一闪而过的、极其细微的收缩。
那不是医生的关切，不是朋友的担忧，那是一种压抑不住的兴奋，像是猎人看到期待已久的猎物，终于一脚踩进了陷阱。
我心中猛地一沉，一股寒意从脊椎笔直地窜上天灵盖，连指尖都泛起麻木的凉意。
我忽然明白了。
他今天来，根本不是为了给我治病。
他是来观察的，是来记录的，是来欣赏我的崩溃的。
这瓶药，不是解药，而是他投下的又一枚诱饵。
夜深人静，我把自己反锁在房间里，拧亮了书桌上的台灯。
灯罩发出轻微的“滋”声，光线在药瓶上折射出一圈圈诡异的光晕，像某种生物在呼吸。
我没有打开它，而是从首饰盒里翻出一根旧银簪，小心翼翼地、一点一点地刮开瓶身上那张制作精美的标签。
银簪划过纸面，发出“沙、沙”的轻响，像蛇在爬行。
标签的背面，有一串用铅笔写下的、淡到几乎无法辨认的记号。
就在我辨认出那串记号的瞬间，金手指再次被触发。
一个画面在我脑中炸开——正是晌午陈医生进门时，他曾将一个黑色的笔记本随手放在门边的玄关柜上，只停留了不到五秒。
而我的金手指，精准地记下了他笔记本翻开那一页的一角。
那一角上，没有病历，没有笔记，只有一幅潦草的涂鸦。
一棵歪斜的树，树下站着一个没有头的布娃娃。
旁边还有一行歪歪扭扭的字迹，写着：林晚照7岁画的。
我手里的银簪“当啷”一声掉在桌上，清脆的金属撞击声在寂静中回荡，全身的血液仿佛瞬间被冻结了。
那幅画……那是我七岁时，趁姥姥不注意，用蜡笔在家里的墙上画的“我家的树”。
因为画得太过诡异，姥姥第二天就用一张新的墙纸把它给盖住了。
那面墙至今还在，墙纸也换过好几次，那幅画早已被封存在了时光的尘埃里，连我自己都快忘了。
这个男人，他不仅知道我童年最隐秘的细节，他还在用这些本该属于我的、独一无二的记忆锚点，来污染我，来摧毁我！
巨大的恐惧让我无法呼吸，胸口像压着一块冰，每一次吸气都带着刺痛。
我必须确定，我的记忆还剩下多少是可靠的。
我抓起外套冲出家门，夜风扑面，带着潮湿的凉意，巷子里的路灯昏黄，拉长我踉跄的影子。
我敲响了巷子尽头李聋子家的门。
木门发出“吱呀”的呻吟，像老人咳嗽。
李聋子是个孤寡老人，耳朵不好，但心思比谁都清明。
他打开门，看到我焦急的样子，没有多问，只是转身从一个旧饼干盒里摸出一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，递到我面前，用他含混不清但足够我听懂的声音问：“你说，这是你藏的？”
我死死盯着那把钥匙，金属的凉意透过指尖传来，用力点头。
他又问：“哪天？”
这个问题像一把重锤，狠狠砸在我的脑子里。
轰的一声，无数画面在我眼前交叠、闪烁、碎裂成玻璃渣。
有月光，有蝉鸣，有风吹过窗帘的声音……它们都在，却无法组成一个完整的时间坐标。
我拼命地在那些碎片里搜寻，最后，像是从深海里打捞起一小块残骸，我用尽全身力气，挤出一句话：“……蜡烛烧到第三根那天。”
李聋子沉默地看了我许久，久到我以为自己记错了。
最后，他把钥匙塞回我的手心，叹了口气：“你记对了。但是，你的声音像在哭。”
我握紧那冰冷的钥匙，转身跌跌撞撞地往回走。
每一步都像踩在棉花上，脚底发虚。
我明白了。
我没有完全忘记，但我正在失去。
有些记忆的核心正在像沙子一样从我指缝间漏走，而我能抓住的，只剩下一些附着在边缘的、无关紧要的轮廓。
我把自己关进了阁楼。
那是个堆满旧物、充满尘埃气味的小小空间，空气里漂浮着霉味、木屑和旧书页的气息，每一次呼吸都带着颗粒感。
此刻，却是我唯一的避难所。
我找来一张白纸和一支笔，凭着金手指复现的、陈医生笔记本上的那幅涂鸦，开始一笔一画地复刻。
笔尖在纸上沙沙作响，像某种低语，歪斜的树干，断头的娃娃……恐惧和愤怒交织在一起，让我的手抖得厉害，指节泛白。
就在我画到那棵树的年轮时，笔尖突然顿住了。
为了让树显得更古老，七岁的我在树干上画了很多圈圈。
而在陈医生笔记本的复刻版上，这些圈圈被画得异常清晰。
我下意识地数了一下……一、二、三、四、五、六、七、八、九……不对，这不是随意的涂鸦！
这些年轮的排列方式，它们的粗细和间隔……是3.！
是圆周率的前九位！
一个尘封的记忆片段被这串数字狠狠撬开——母亲在我小时候的日记本里，曾用颤抖的笔迹写下过一句话：“他们来了。他们用数字编织梦魇，用符号窃取灵魂。”
原来是这样。
陈医生不是在简单地用童年阴影刺激我，他是在进行一种仪式！
他用我最深处的童年符号，嫁接上这种冰冷的、具有数学规律的仪式，来诱导我，让我自己从内部开始瓦解，让我“自主”地遗忘！
极度的恐惧几乎将我吞没。不，我不能被他牵着走！
那面墙纸背后，到底是什么？
我强迫自己，命令我的金手指，去穿透那层层叠叠的墙纸，去提取那段被物理和心理双重覆盖的原始记忆。
大脑深处传来一阵尖锐的剧痛，像是有人用钻头在我的颅骨里钻孔，每一次转动都带来撕裂般的震荡。
一股温热的液体猛地从我的鼻腔里涌出，滴答，滴答，落在面前的白纸上，在复刻的涂鸦上晕开一小片刺目的红色，像一朵正在盛开的彼岸花。
可就在血滴落在纸面的那一刹那，我的意识仿佛被撕开了一道口子。
我“看见”了。
我“看见”了我的记忆。
它不再是虚无缥缈的感觉和画面，它变成了一个具象的、半透明的结构体，悬浮在我的脑海中。
而那段关于墙壁涂鸦的记忆边缘，正浮现出蛛网一般的、细密的黑色裂纹，仿佛下一秒，它就会彻底崩碎。
我终于感知到了。我的记忆，它开始“显形”了。
恐惧退潮，取而代之的是一种冰冷的、近乎残忍的清明。
鼻血还在往下滴，落在我的指尖上，温热而粘稠。
我的目光从鲜红的指尖，缓缓移回到那张被血污染的涂鸦复印件上。
那些裂纹……那些用数字编织的裂纹，它们需要被描摹，被加固，被重新定义。
而我知道，用什么来描摹了。