我将自己缩在供销社阁楼的阴影里，像一只受惊的刺猬，只敢透过窗户上蒙尘的玻璃，将视线投向远处坟场的方向。
月光如霜，洒在那片沉寂的土地上，泛着一层磷火般的惨白，仿佛大地在无声地呼吸。
风从破窗缝里钻进来，带着供销社仓库深处陈年木料腐朽的酸味，混着谷物在暗处缓慢发酵的微醺气息，每一粒浮尘都在光线下打着旋，像是被遗忘的低语，在寂静中悄然游荡。
听觉被放大到极致——远处枯枝断裂的脆响、屋梁上老鼠窸窣爬行的爪音，还有身后那阵极轻微的、如同指甲刮过朽木的窸窣声。
我没有回头，脊背却猛地绷紧，肌肉如弓弦般拉满，冷汗沿着后颈滑下，浸湿了粗布衣领。
直到一只冰凉的小手轻轻贴上我的掌心，塞进一张折叠的草纸，那股寒意才像潮水般退去。
是小石头。
我不知道他是怎么避开所有人的耳目摸上来的。
他没有发出任何声音，连呼吸都轻得像风掠过草尖，只是用那双黑白分明的大眼睛看了我一眼——那目光清澈却深不见底，像映着星子的古井——然后便如一缕青烟，无声无息地融进楼梯的黑暗中。
我摊开那张粗糙的草纸，借着窗外透进的微弱月光，指尖触到纸面的毛刺与折痕，仿佛在触摸某种隐秘的密码。
画很简陋，却像一把淬了冰的尖刀，直直插进我的心脏。
七根歪歪扭扭的蜡烛。
前六根被涂得漆黑，代表着燃尽。
第七根，火焰的黑痕只爬到烛身三分之二处。
旁边一行歪扭的字：“昨夜三点灭一阵”。
昨夜三点。
大脑仿佛被一道闪电劈中，无数被我强行记下的数据如洪流般冲垮理智的堤坝。
金手指……不，是那些被我刻入骨髓的记忆，在此刻疯狂涌现。
长水村历年电网检修记录、意外断电报告、电压波动日志……所有的数据都指向一个诡异的巧合：每逢“点灯夜”，凌晨三点必有一次短暂断电，三到五分钟，无预警，无故障记录。
过去，它被归为老旧设备的偶然。
可现在，在小石头这张画的映衬下，这“偶然”成了精心编织的谎言。
我猛地醒悟。
赵婆子，那个看似虔诚守旧的老人，才是这一切的操纵者。
她不是在顺应天命，她是在创造“天命”！
断电，是为了让烛火暂停燃烧。
她用这种近乎原始的物理手段，精确地控制着蜡烛的燃烧速度，确保第七根蜡烛，会在她预设的那一刻燃尽！
我颤抖着从怀里最贴身的地方，摸出阿毛妈冒死塞给我的那截蜡烛样本。
它冰冷而坚硬，表面有一层油腻的质感，指尖划过时留下细微的刮痕。
我拔下头上的钢发卡，用尖端小心翼翼地刮下一点蜡屑。
那蜡屑不是纯白，而是带着一种腻人的乳黄，像凝固的动物油脂。
我没有犹豫，将那点蜡屑放在舌尖。
一股奇异的味道瞬间炸开——甜，是动物脂肪特有的香甜，但在这甜味之下，是一种挥之不去的、淡淡的腥气，像是陈年血渍混在油脂里熬煮后的余味。
这味道让我心头一震，仿佛有根细针刺入记忆深处。
我突然想起，在档案室修复那卷林氏女教师最后影像的胶片时，也曾闻到过这种难以言喻的气味——当时我还疑惑胶片为何会散发如此怪味，如今才明白，那不是胶片的问题，而是制作它的材料，与这蜡烛同源。
更多的知识碎片在我脑中自动拼合。
那是修复古籍时学的土法：动物脂肪蜡烛在无风环境下，燃烧速度约每小时零点八厘米。
若混入朱砂，可减缓零点三厘米。
但若掺入骨灰——磷与钙会加速碳化，燃烧反而加快。
赵婆子用的，恐怕是三者的混合物，一种经过无数次调配、能精准控制时间的“配方蜡”。
我开始飞快心算。
第七根蜡烛标准长度十八厘米，燃烧三分之二，已耗十二厘米，余六厘米。
昨夜断电，是她校准误差的手段。
她一定根据风速、湿度，调整停电时长，确保燃烧进度回归“时间表”。
按她调配的燃烧速度，剩下的六厘米，会在何时燃尽？
一个数字清晰浮现：凌晨四点十五分。
那正是“新旧灵魂交接”的时刻。
我不能再等。
我必须在她完成最后布置前，亲眼看看那间教室里藏着什么。
我找到了李聋子。
那个终日抱着收音机、活在自己世界里的男人，却是无线电高手。
我把计划告诉他：让他用改装的收音机干扰器，在午夜制造一次五分钟的“断电假象”——灯灭，但供电所无记录。
对一个掌控欲极强、事事追求精准的人而言，计划外的意外，是最深的恐惧。
午夜，我再次潜伏在供销社阁楼。
心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵动四肢的颤抖。
空气冰冷，指尖发麻，我能听见自己牙齿轻微打颤的声音。
当墙上挂钟的指针指向十二点整，窗外坟地方向，那间孤零零的教室里透出的灯光，连同村里零星灯火，骤然熄灭。
世界陷入绝对的黑暗与死寂，连风都仿佛屏住了呼吸。
不到三十秒，一豆昏黄的灯光在赵婆子家方向亮起。
一个提着马灯的佝偻身影，步履匆匆，甚至带着几分不易察觉的慌乱，朝教室赶去。
她上钩了。
我像一只猫，悄无声息地滑下阁楼，借夜色掩护，绕开主路，从教室后窗翻入。
冰冷的月光如水银泻地，洒在斑驳的水泥地上，映出扭曲的桌椅轮廓，像一群跪伏的幽灵。
我径直走向后墙，“教书育人”四个大字在月光下泛着青灰的冷光。
我记得档案提过，这墙几十年前重修过。
我上前，指尖轻敲墙面。
在“育”字右下方，声音略显空洞。
我用发卡撬开墙皮缝隙，一块伪装得天衣无缝的墙砖被取下，露出黑洞洞的暗格。
里面空空如也。
我不甘心，将手探入，指尖在粗糙内壁缓缓抚过。
忽然，触到一片凹凸不平的区域——是划痕，极细，若不触摸根本无法察觉。
我顺着划痕摸索，一个字的轮廓在脑中成型：倒写的“许”字。
就在指尖描完最后一笔的瞬间，剧痛如钢锥贯穿头颅。
眼前景象扭曲、撕裂，光影碎片呼啸而来，汇聚成清晰画面：
昏黄烛光下，许明远那张永远温和的脸，此刻冷峻如铁。
他将一卷黑色胶卷塞进暗格，归位墙砖。
嘴唇微动，声音穿越时空，在我耳边响起：“第七次轮回，该收网了。”
画面破碎，剧痛退去。
我扶墙喘息，冷汗浸透后背，指尖仍在微微发抖。
许明远……他到底是谁？
就在我准备退出教室的刹那，门外传来细碎脚步声，正逼近。
是赵婆子！
她检查完蜡烛回来了！
我来不及多想，闪身钻进讲台下狭窄的空间，蜷缩身体，屏住呼吸，连心跳都仿佛被压抑到最低。
门“吱呀”一声被推开。
赵婆子的身影被马灯拖得细长，投在墙上，像一只舞动的鬼影。
她径直走到第七根蜡烛前。
我透过讲台缝隙，死死盯着她。
下一刻，我的血液凝固。
她伸出干枯的手，没有检查烛火，而是握住蜡烛底座，轻轻一旋——
那根看似完整的蜡烛，竟从中空的底座上被拧开！
她从怀里掏出一个指甲盖大小的深蓝色玻璃瓶，拔掉木塞，将瓶中粘稠、泛着诡异幽蓝光泽的液体，顺着烛芯孔洞，缓缓注入中空的烛身。
动作轻柔，如同在喂养某种沉睡的怪物。
注完，她将蜡烛重新拧紧，一切如初。
我的瞳孔骤然收缩。
那不是蜡油——那是“模型激活剂”！
我在一份绝密禁药报告中见过它：无色无味，随烛火燃尽挥发，吸入者将陷入无法被现代仪器识别的“假死状态”。
他们不是在挑选祭品，他们是在制作标本。
下一个被刻上“LwZ”编号的标本。
赵婆子提着马灯，心满意足地离开。
我从讲台下爬出，浑身冰冷，指尖触到地面时，仿佛摸到了坟墓的石板。
我走到教室中央，从怀里摸出那块老旧的银质怀表，对着冰冷的水泥地面，沉重地敲击了三下。
我知道你要做什么了，许明远。
我悄然退出教室，正准备原路返回，眼角余光却瞥见窗台上似有异样。
走过去，借着月光，发现是一片烧焦的纸角，材质分明是那本红皮册子。
纸角残缺，但上面一个用红色墨水画下的小点，和旁边隐约可见的两个数字，像烙铁般烫伤我的眼睛。
那红点，标注的赫然是“7-1”。
我的心猛地一沉。第七轮的第一个目标，早已选好。
远处树影下，顾昭亭将望远镜从眼前移开，眉头紧锁。
他看不清教室里的细节，但他清晰地看到林晚照最后在暗格前停留的姿势。
她的手指在墙上有节奏地划过，那姿态，不像是在摸索，更像是一个训练有素的解码员，正在读取一组储存在墙壁里的密码。
他的喉结滚动了一下，低声自语：“你到底……还能‘看见’多少？”