凌晨五点的阁楼，空气里漂浮着陈年木屑和旧纸张的霉味，像一潭凝固了时间的死水。
木梁上结着灰白色的蛛网，在微弱气流中轻轻震颤，仿佛有看不见的虫子正爬过岁月的缝隙。
我蜷缩在角落，身上只披着一件单薄的外套，寒意从水泥地一丝丝渗进骨头里，膝盖以下早已麻木，指尖触到地板时，能摸到一层细密的冷霜，像盐粒般刺肤。
手中电筒的光柱又窄又弱，勉强照亮了我指尖捏着的那几截胶卷残片。
光线穿透黑色的片基，在我眼前的木地板上投下模糊的影像——泛黄的光影边缘微微抖动，如同溺水者最后的抽搐。
就在这时，一种熟悉的、仿佛电流过载般的刺痛从太阳穴传来，视野中的一切瞬间被拆解、锐化。
金手指启动了。
地板上的光影不再模糊，而是变成了一帧帧无比清晰的画面。
我的母亲。
她被绑在一面斑驳的白墙前，头发凌乱，眼神里是我从未见过的惊恐。
她的嘴唇微微开合，像是在无声呼喊，而我竟听见了——那声音像是从老式收音机里漏出的杂音，断续、沙哑，却直钻耳膜：“别信……灯……”
我的呼吸骤然停止，胃里一阵翻江倒海，喉头泛起铁锈般的腥甜。
画面自动放大，焦点精准地落在她的手腕上。
那里有几道极细的刻痕，像是用针尖划出，排列的方式诡异而熟悉。
我的大脑飞速运转，记忆库被强行撬开。
画面与姥姥家灶台边沿的纹路重叠在一起——姥姥总说那是烧柴火时崩裂的，管它叫“螺旋静止纹断裂线”。
一模一样！
那不是随意的伤痕，那是一个符号，一个信息！
姥爷临终前含混不清的呓语在我耳边轰然炸响：“静止不是死，是等风来。”
静止纹……等风来。
我明白了，这不是绝望的遗言，这是求救的密码。
我的目光猛地转向胶卷边缘，那些被烧得焦黑卷曲的齿孔。
它们的长短不一，残缺得很有规律。
在金手指的分析下，这些不规则的烧痕被自动校准、测量。
一段短缺口，对应着一个长度单位。
一段长缺口，则对应着三个单位。
点，划。
是摩斯电码。
我的心跳如鼓点般撞击胸腔，几乎要撞碎我的肋骨。
我颤抖着从口袋里摸出那支小小的铅笔头，在手边的旧报纸空白处飞快地记录。
三短，一长。
这个节奏……这个节奏正是我前几天夜里，用手指在床板上敲给隔壁顾昭亭的暗号！
是他教我的，V，代表胜利，也代表险境。
是谁在用我的方式传递消息？
还是说，这个方式，本就属于我们这个家族的秘密？
我强迫自己冷静下来，将所有齿孔的缺损长度全部抄录下来，一共五组编码。
阿毛那张喋喋不休的脸在脑中一闪而过，他曾炫耀般地告诉我：“老式电影胶卷的齿孔间距里能藏东西，就像老电影的片头倒计时一样，每一格都能塞进数据。”那时候我只当是胡扯，现在看来，每一个字都重如千钧。
天边泛起鱼肚白，第一缕微光刺破了阁楼的黑暗，像一把薄刃划开夜幕。
我不能再待下去了。
我收好胶卷，悄悄爬下梯子，装作若无其事地抱起院子里的一床被褥。
“妈，被子有点潮，我上屋顶晒晒。”我冲着里屋喊了一声。
姥姥没有回应，或许是没醒，或许是醒着，但不想理我。
爬上屋顶的梯子又冷又滑，木条上凝着夜露，指尖一碰便湿漉漉地黏住，像是摸到了某种冷血动物的皮肤。
我笨拙地将潮湿的被褥甩开，然后借着整理的动作，用晾衣绳在被子表面拉扯出几个褶皱。
一个巨大的、歪歪扭扭的“Z”字。
这是我和阿毛小时候玩间谍游戏时约定的信号，意思是“有紧急密电，速回”。
做完这一切，我像个真正的乡下姑娘一样，拍了拍手上的灰，灰粒簌簌落下，在晨光中飞舞如尘。
我爬下屋顶，回到自己的房间，然后开始漫长的等待。
心脏在胸腔里煎熬，每一秒都像一个世纪。
半小时后，藏在枕头下的手机发出一阵微弱的震动，像蚂蚁在神经末梢爬行。
我闪电般抓起它，是一条语音信息，阿毛的声音压得很低，带着电流的杂音：“收到。你发来的五组编码，我找人破了三组。第一组是三个字，‘陈金花’。第二组是‘七月十三’。第三组是‘灯灭即走’。剩下两组太复杂，还在算。”
陈金花？
我的心狠狠一沉。
这个名字我再熟悉不过，那个总是在村南废弃邮局门口撒猫粮，神情孤僻的老太太。
记忆的闸门轰然打开。
去年冬天，雪下得很大，姥爷咳得几乎要把肺都咳出来，整个人瘦得脱了形。
他咳着血，却挣扎着把一个牛皮纸信封塞给姥姥，让她务必亲自送出去。
我记得很清楚，收件人那一栏，写的正是“陈金花”。
我当时以为是姥爷找人借了钱，那是还款的单据。
现在想来，那哪里是单据！
那是一个无法写上寄件人地址的，匿名的，举报信寄出通道！
我的血液几乎要凝固了。
原来从那么早开始，姥爷就已经在黑暗中战斗，直到他倒下。
午后的阳光变得灼热起来，许明远提着一篮子水蜜桃出现在我家门口，笑得一如既往地温和儒雅。
“晚照，刚从镇上摘的，你妹妹小桃最爱吃这个。”他把篮子递给我，目光不经意地扫过我手腕上那条小满生前为我编的五彩手链，满意地点了点头：“你戴着它，真好。就像她还活在你身边一样。”
他的话像一根冰冷的针，扎进我的皮肤，留下细微却持续的刺痛。
我低下头，不敢让他看见我眼中的寒意。
也就在这一瞬，我的金手指捕捉到了一个细节——他卡其色长裤的裤脚上，沾着几点暗红色的湿泥。
系统自动分析了泥土的成分和湿度，瞬间给出了定位：村南，废弃邮局，后墙根。
那里，正是我在脑中棋局推演里，为他这颗“马”设置的监视位的落点！
他果然一直在那里，像一只秃鹫，盘旋在我的棋盘之外，监视着我这枚“兵”是否踏出了他划定的路线。
我强压住几乎要跃出喉咙的心跳，用最轻柔、最天真的声音问：“许老师，您常去邮局那边吗？我听村里人说，您有时候会去那里给城里的学生寄作业。”
他脸上的笑容出现了一刹那的凝固，快到几乎无法察觉。
随即，他恢复了温和的表情，笑道：“是啊，偶尔去。那里安静，没什么人打扰，适合……整理一下思绪。”
他走了，留下满篮甜腻的桃子，和一句破绽百出的谎言。
我关上门，靠在门板上，浑身冰冷。
他在撒谎。
他在监视我。
傍晚时分，我揣着一包姥姥常吃的降压药，敲开了陈金花家的门。
她的家比我想象的还要破败，空气中弥漫着一股浓重的中药和猫的气味，混合着潮湿的墙皮剥落的土腥。
老式挂钟在墙上滴答作响，每一声都像踩在神经上。
“陈奶奶，我姥姥让我给您送点药。”我把药放在桌上。
老人浑浊的眼睛在我身上打量了许久，仿佛要看穿我的灵魂。
她没有说话，只是转身，颤巍巍地拉开一个老旧的抽屉，从最底下取出一张被摩挲得泛黄的邮寄收据。
“你姥爷，每个月初七，都会来我这里寄一封信。”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，“从来不写寄件人，地址永远是县档案馆。从去年冬天开始，就断了。那时候，我就知道……出事了。”
她猛地凑近我，压低声音，眼中闪烁着惊恐的光：“他们，来查过我三次。最近的一次，就在上个月。那个人很高，戴着眼镜，很斯文。我记得他的袖口，藏着一条蛇形的暗纹。”
蛇形暗纹！
我的大脑立刻调出了许明远今天那件白色衬衫的影像资料，金手指自动放大了他手腕内衬的细节——一模一样的盘蛇图案！
“奶奶，”我抓住她冰冷的手，声音因为激动而颤抖，“您能帮我一个忙吗？帮我再寄一封信，一封假信，就寄到县档案馆。”
陈金花沉默了，屋子里只剩下老式挂钟的滴答声，像在为谁倒数。
良久，她重重地点了点头：“好。你妈当年，就是因为要去县里查档案，才失踪的。我替你寄。”
离开陈金花家，夜风呼啸着穿过空荡的巷子，吹得我后颈发凉。
我裹紧外套，脚步却越来越快，仿佛身后有看不见的眼睛在追踪。
回到房间，关上门，我才终于松了一口气，胸口剧烈起伏，像刚跑完一场生死竞速。
深夜，我翻开妹妹小满的语文课本，在《草船借箭》那一页的空白处，用铅笔写下一行新的指令：“7月13日，23点07分，陈金花寄信，引蛇出洞。”
然后，我拿出那截至关重要的胶卷，将它小心地塞进我那件准备在“那天”穿的红裙子的内衬夹层里。
我又拿出一张棋谱，翻到背面，用炭笔在上面画下新的符号——我将那个“螺旋静止纹断裂线”补全，让它变成一个闭合的圆环，又在圆环的末尾，加了一个清晰的箭头，指向村西的配电房。
许明远，我知道你早晚会再来搜查我的房间。
这一次，我要让你“看见”我想让你看见的东西。
棋局已经布下，诱饵已经备好。
窗外，一片漆黑。
几公里外的山坡上，顾昭亭正举着他那台老式矿石收音机，耳机里传来微弱的电码声。
三短，一长。
停顿。
再三短。
信号源不再是我这里，而是来自村东头，陈金花家屋顶那个生了锈的铁皮风向标。
他拿下耳机，眯起眼睛望向村子西边的方向，那里是配电房的所在。
他低声自语，声音被夜风吹散：“灯，快灭了。”
我吹熄了蜡烛，将自己隐入彻底的黑暗。
这张用亲人的血和泪编织的网，终于到了收网的时刻。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，院门就被人轻轻敲响了。
是住在隔壁的李婶，她端着一碗还冒着热气的粥，另一只手攥着一小包用纸包着的盐。
“晚照啊，你姥姥说家里盐没了，我给你送点来。”她把粥碗塞给我，又趁着我接碗的瞬间，飞快地将那包盐塞进了我的手心。
她的手指粗糙而温暖，但在盐包和我的掌心接触的那一刻，我清晰地感觉到，纸包里裹着的，不仅仅是盐粒。
那是一张折叠起来的，小小的，硬硬的纸条。