我的呼吸在布满灰尘的空气里凝成一团白雾，钟楼内部比我想象的还要阴冷。
霉味混着铁锈的气息钻入鼻腔，每一次吸气都像吸入一把细碎的冰碴。
木质阶梯在我的脚下发出不堪重负的呻吟，每一步都像踩在腐朽的骨头上，脚下木板微微下陷，指尖触到的扶手早已斑驳，漆皮剥落处露出深褐色的木质，像是干涸的血痂。
我强迫自己不去看那幽幽的灯光——它从楼梯拐角的缝隙渗出，泛着病态的黄绿，仿佛某种活物在呼吸——也不去想张婆婆那张平静得诡异的脸。
她的微笑总让我想起童年见过的一具被摆成坐姿的遗体，嘴角被线缝得刚刚好，却比哭更令人心悸。
我来这里，是为了寻找一个答案，一个能将所有线索串联起来的起点。
第七层，钟摆机械的影子如巨兽般笼罩着一切，齿轮的咬合声在空旷中回荡，像钝刀刮骨，节奏缓慢而精准，仿佛时间本身在这里被切割成碎片。
我蹲下身，指尖拂过粗糙的地板，木刺扎进皮肤，带来细微的刺痛。
一寸寸地搜寻，指甲缝里嵌满了灰絮。
灰尘呛得我咳嗽，喉咙干涩如砂纸摩擦，但我的目光没有丝毫动摇。
就在两块地板的接缝处，一点微弱的金属反光刺痛了我的眼睛。
我用指甲小心翼翼地抠出来，那是一枚已经锈迹斑斑的发卡，最普通不过的款式，却像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
张婆婆常年佩戴的，就是这种发卡。
她来过这里。
她为什么会来？
我的大脑飞速运转，指尖无意识地在空气中划过，仿佛在描摹那些看不见的线索。
金手指的能力被催动到极致，钟楼近十年的所有维修记录如潮水般涌入我的脑海。
密密麻麻的条目中，一个诡异的规律浮现出来。
每年，不多不少，就在7月12日这一天，都有一条“电路检修”的登记。
没有具体的维修项目，没有更换的零件型号，只有这四个字，像一个重复的咒语。
而负责人一栏的签名，潦草得几乎无法辨认，狂放的笔迹勾勒出一个模糊的轮廓——“K”。
原来如此。
我后背的寒毛瞬间倒竖，冷汗顺着脊椎滑下，衣领贴在皮肤上，湿冷黏腻。
老K每年此时回到这个偏僻的村子，根本不是为了所谓的“验货”，那只是一个幌子。
他在完成一场只有他自己知道的仪式。
而张婆婆窗前那盏灯，就是这个仪式里最虔诚的回应。
不是简单的信号，而是一种……朝圣。
这个发现让我不寒而栗，也让我更加确定，必须找到更早的线索。
我没有片刻耽搁，直接潜入了镇上的殡仪馆。
顾昭亭早已为我打开了档案室的门，那里的空气里弥漫着陈旧纸张和福尔马林混合的怪味，像是腐烂的百合与消毒水的交媾，每一次呼吸都让胃部抽搐。
我需要找到钟楼最初的记录，村里的重大工程，殡仪馆的档案室是最有可能保存原始文件的地方。
在积满灰尘的档案柜最底层，我翻出了一本标记着“1983年重点工程竣工纪念”的相册。
翻开它，一张泛黄的合影赫然在目。
照片上，一群意气风发的村民和工匠站在崭新的钟楼前，笑容质朴。
我小心翼翼地将照片从衬纸上取下，一股霉味扑面而来，纸张边缘脆得几乎要碎裂。
照片背面，有一行用钢笔写下的字，墨迹已经褪色，但依旧能辨认：“K与p，理想之始。”
K与p……p是谁？
我的目光重新落回照片。
我试图在人群中辨认出年轻时的老K，很快，我锁定了一个站在角落的男人。
他穿着当时时髦的工装夹克，袖口微微卷起，露出的一小截手腕上，似乎有什么纹路。
我立刻调出那张从暗网找到的老K近照，放大他手腕袖口处的细节。
那是一枚精致的袖扣，上面雕刻着繁复的花纹。
我的心跳猛地一缩，指尖在两张照片之间来回摩挲，仿佛能触到那三十年光阴的温差。
它们是完全一致的“螺旋静止纹”。
我猛地想起张婆婆。
她最擅长的，就是这种独特的毛衣针法。
她说这是她年轻时自己琢磨出来的，能让毛衣的袖口和领口紧致而不变形。
一个念头如闪电般劈入我的脑海，让我浑身冰冷。
p……会不会就是婆婆的“婆”字的缩写？
就在这时，一直沉默的苏眠在我身后低声开口，她的声音带着无法抑制的颤抖：“晚照姐……我想起一件事。很久以前，老K交给过我一个特殊的单子，让我给一个刚‘去世’的老妇人化妆。他说要化得像睡着一样，安详，仿佛随时会醒来。”她深吸一口气，仿佛要用尽全身力气，“那个老妇人……在被送来之前，一直住在村里的疗养院。我去收殓她的遗物时，护工告诉我，她断气前说的最后一句话是：‘等K来，灯就会亮’。”
“第二天，”苏眠的声音几乎变成了耳语，“她就‘死’了。后来……后来我才知道，她就是被做成的第一个模型，编号01。”
我的指尖剧烈地颤抖起来，几乎握不住那张薄薄的照片。
相纸边缘划过指腹，像一片锋利的冰。
一切都通了。
张婆婆根本没有死，或者说，她早就以另一种形式“死”了。
她就是老K最完美的作品，一个可以自由行走的“活体模型”。
而她房间里的那盏灯，根本不是普通的灯，而是老K远程激活的“生命指示器”，用以确认他的杰作是否还在完美地“运行”。
滔天的怒火和刺骨的寒意同时在我胸中炸开，像冰与火在血管里对撞。
我必须设一个局，一个能将他彻底拖入地狱的局。
时间，就定在7月13日，老K的生日。
我要把这份“礼物”，亲自送到他面前。
我找到了阿毛，把我的计划告诉了他。
他听完后，眼神里闪烁着兴奋与疯狂的光芒，瞳孔在昏暗的灯光下收缩成两点锐利的星火。
“双频共振？姐，你这个想法太绝了！”他一边说着，一边飞快地在电脑上敲击代码，键盘声清脆如雨点，屏幕上的波形图跳跃着诡异的节奏。
他改造我从模型上拆下来的心跳模拟器，指尖在电路板上翻飞，焊枪的微光一闪，空气中飘起一缕焦糊味。
“我们给它一个表象。外层频率，稳定在每分钟72次，是正常成年人的心率，足以骗过任何初步检测。但在内层，我给你叠加一个极细微的震动频率，按照你说的，‘三短一长’，就像摩斯密码。这个频率平时潜伏着，但只要老K用他那套特殊的敲击手法接触模型，‘共振’就会被触发。表层的稳定心跳会瞬间被内层的狂乱信号覆盖、撕裂，模拟出心脏骤停前的剧烈挣扎！”
我则负责模型本身。
我找来了张婆婆年轻时的所有照片，将模型的面部轮廓一点点修改，还原成她十八岁时的模样。
那时的她，眉眼弯弯，笑容明亮，充满了对未来的憧憬。
我用镊子夹起一片极薄的硅胶皮，轻轻贴合在颧骨处，指尖能感受到那仿生皮肤的温润与弹性，几乎与真人无异。
最后，我用一根比发丝还细的硅胶注射针，在模型的右眼眼角，那颗若隐若现的泪痣旁，刻下了一行几乎无法用肉眼看到的微雕文字：“K，我听见你了。”针尖划过皮肤的瞬间，我仿佛听见了一声极轻的叹息。
顾昭亭站在一旁，看着这个几乎能以假乱真的“年轻版张婆婆”，他沉默了许久，才低声说：“他一直在等一个‘会回应’的模型。”
我发出一声冷笑，眼底却没有半分笑意：“那我就给他一个‘会反抗’的亡魂。”
与此同时，我不知道的是，阿九正在配电房进行例行巡查。
他本该只是核对一遍第二天的电力调度单就离开，但一种莫名的直觉让他停下了脚步。
他拿起那张调度单，逐行逐字地看过去。
在7月13日23:07那一栏，他发现了一个被铅笔轻轻标注的记号。
那意味着，在那一刻，整个区域将有一次持续0.5秒的瞬时断电。
这个时间点太巧了，恰好是钟楼敲响第七下钟声的瞬间。
第七响，在很多传说里，都是亡魂归来的时刻。
阿九盯着复杂的线路图，喃喃自语：“如果节拍器在那一刻中断……模型会‘醒来’吗？”他的手指摩挲着那行标注，这是他入职以来，第一次没有选择立刻上报。
他沉默地从工具袋里掏出一把螺丝刀，用刀尖，在调度表那一行上，重重地划下了一道深痕。
金属与纸张摩擦发出刺耳的“嘶”声，那道划痕，不偏不倚，如同一次沉闷而决绝的敲击。
夜色深沉如墨。
我亲手将改装好的模型推进验货间，然后迅速闪身，藏入墙壁后的暗道里。
顾昭亭则像个幽灵般站在房间的角落，他鞋垫里的高频震动器正持续不断地释放着干扰信号，让任何监听设备都变成废铁。
我透过暗道的缝隙，遥遥望向钟楼的方向，然后举起手腕，用指尖在怀表的表盖上，轻轻敲击了三下。
一秒，两秒，三秒……
远处，那栋沉寂小屋的窗户里，张婆婆的灯，忽然亮了。
但这一次，不再是熟悉的三短三长。
光芒闪烁，变成了三短，一长，短暂地停顿后，又是三短。
我的唇角，终于勾起一丝冰冷的弧度。老K，这一次，是我在敲门。
而在我视线的尽头，钟楼的顶端，那个我从未看清过的身影——顾昭亭，缓缓举起了他那副老花镜。
月光下，镜片上清晰映出的，不再是远处老K可能出现的影子，而是我藏身的暗道方向。
陷阱已经布好。猎物即将入瓮。
我深吸一口气，感受着从验货间深处渗出的刺骨寒意，那寒意仿佛从地底爬出，顺着脚底蔓延至全身。
我将手放在模型的推车上，冰冷的金属触感从指尖传来，那感觉，仿佛正推着一口通往地狱的棺材。