洞外的风声透过砖窑的缝隙，像野兽压抑的喘息，裹挟着沙砾刮过砖墙，发出细微的“沙沙”声，仿佛有无数指甲在轻轻挠着石壁。
我蜷缩在煤炉边，炉火的微光只够映亮我膝上那张牛皮纸，上面的符号仿佛活了过来，在昏暗中蠕动，炭笔的痕迹在火光下泛着暗哑的灰光，像某种古老咒文的残片。
通过顾昭亭塞在耳蜗里的微型耳机，我听见的不是风声，而是另一个空间里的死寂，以及死寂中一声突兀的纸片摩擦声。
嘶啦——
那声音干燥、脆弱，像一片枯叶在水泥地上被漫不经心地踩过，纸页边缘的纤维断裂，发出细微的撕裂声，几乎要刺穿耳膜。
紧接着，是阿九压抑到极致的吸气声，短促而尖利，仿佛喉咙被无形的手扼住，连带耳机里的电流都微微震颤了一下。
我能想象出他此刻的表情，那种精心构建的冷静世界被一颗天外飞石砸出裂缝的惊骇——他的手指一定在微微发抖，指尖冰凉，额角渗出细密的冷汗，而瞳孔在黑暗中骤然收缩。
“阿毛妈……糖罐……”
他的声音几乎是气音，从耳机里传来，带着电流的杂音，却清晰得像在我耳边低语，每一个音节都带着压抑的震颤。
我的心脏猛地一沉，不是因为他发现了线索，而是因为“阿毛妈”这个名字。
这个名字像一把生锈的钥匙，瞬间开启了我记忆里尘封最久、最温暖也最潮湿的角落——那股混杂着糖果甜香与旧木柜霉味的气息扑面而来，仿佛童年巷口的阳光正斜斜地洒在脸上，暖得发烫。
顾昭亭就坐在我对面，他察觉到我身体瞬间的僵硬，眼神锐利地投过来，用口型问：“怎么了？”
我抬起手，示意他安静。
耳机里，阿九的呼吸变得粗重、混乱，像破旧风箱在艰难抽动。
我听见椅子被猛地推开的刺耳噪音，金属腿刮过水泥地，发出令人牙酸的“吱嘎”声，然后是他在狭小办公室内来回踱步的声音，皮鞋底一下下敲击地面，每一步都踏在我的心跳上，沉闷而规律，像倒计时的钟摆。
他没有再说话，但这种沉默比任何言语都更具压迫感。
他在恐惧，一种源于记忆被唤醒的、无法向上级汇报的私人恐惧——我能感觉到他指尖的颤抖，能想象他喉结上下滑动，试图吞咽却咽不下去的干涩。
我缓缓摘下耳机，递给顾昭亭。
煤炉的火光跳动了一下，映出他脸上关切的疑问，火苗在瞳孔中摇曳，像两簇不安的幽光。
“阿毛妈杂货铺，”我低声说，声音有些干涩，舌尖抵着上颚，尝到一丝铁锈味，“就在我们家那条巷子的拐角。我小时候，姥爷每次带我拍完照片，都会去她那里给我买一根水果糖。”
顾昭亭接过耳机，塞进自己耳朵，眉头紧锁地听着里面的动静，手指无意识地摩挲着耳机边缘，指腹传来细微的塑料摩擦感。
我则闭上眼睛，任由那股混杂着糖果甜香和旧纸张霉味的记忆洪流将我淹没。
阿毛妈是个很胖、总是笑眯眯的女人，她的杂货铺里什么都有，从酱油米醋到小学生用的作业本。
她的糖罐是个巨大的玻璃罐子，放在柜台最显眼的位置，里面装着五颜六色的水果糖，阳光照进去，像一罐子碎掉的彩虹，糖纸在光线下折射出斑斓的光斑，映在她汗湿的额头上。
她总会让我自己伸小手进去抓一把，抓多少都算我的——指尖触到糖果的凉意，糖粒在掌心滚动，甜香从鼻腔直冲脑门。
阿毛，她的儿子，比我大几岁，有点轻微的智力障碍，但画画特别好。
他总坐在杂货铺门口的小板凳上，用粉笔在地上画画，画巨大的向日葵，画天空中飞翔的怪鸟，粉笔与水泥地摩擦，发出“沙沙”的轻响，像某种隐秘的密码。
社区里的人都说他是个傻子，但我姥爷说，阿毛看见的东西，我们看不见。
后来呢？
后来，旧区改造，巷子被推平，建起了崭新的、一模一样的居民楼。
阿毛妈的杂货铺自然也没了。
再后来，我听大人们说，阿毛妈生了重病，没多久就走了。
而阿毛，则被送去了“福利院”。
那个时候，我还太小，不明白“福利院”对阿毛那样的孩子意味着什么。
现在，伴随着耳机里阿九颤抖的呼吸声，和那句“活体模型L系列，编号替换周期=心跳停止后72分钟”的冰冷日志，一个可怕的猜想在我脑中成形。
“他在做什么？”我问顾昭亭。
“他打开了窗户，好像在看那张发票。然后……他在电脑上疯狂地敲字，像是在删除什么。不，是在反复输入又删除，像在和自己吵架。”顾昭亭凝神听着，为我实时转述，“他离开了座位，走向了门口……又停下了。回来了。他又坐下了。他在自言自语，说什么‘不可能’‘为什么是她’‘她怎么会知道’……”
“她”？阿九说的“她”是指谁？阿毛妈？还是……我？
我猛地睁开眼，从顾昭亭手里拿回牛皮纸和炭笔。
我的金手指，那该死的、如同神罚的记忆力，此刻正以前所未有的速度运转。
阿九刚才输入的那个权限代码——mK - 1993。
1993年，我记得很清楚，那是我上小学的年份，也是姥爷的胶卷记录里，“焚化演练”最频繁的一年。
但mK是什么？
不是某个项目的缩写，太随意了。
那感觉，更像是一个人的代号，或者……名字的缩写。
我的记忆宫殿里，无数张姥爷拍摄的照片、无数页他用蝇头小楷记录的档案飞速闪过。
我像一个疯子般在浩如烟海的资料里搜寻着“mK”和“1993”这两个关键词的交集。
突然，一张合影照片在我脑海中定格。
那是1993年夏天，在北山疗养院（研究所的前身）门口拍的集体照。
前排是院领导，后排是研究员和实习生。
姥爷作为“特约摄影师”，也在后排的角落里。
而在他身边，站着一个瘦弱、戴着黑框眼镜的女孩，胸前别着一枚实习生胸牌。
她低着头，显得有些格格不入。
我的记忆自动放大了那枚胸牌，上面的字迹清晰浮现——实习助理：茅凯丽。
茅凯丽。
mK。
我的血液仿佛瞬间冻结了。
我立刻调取与她相关的档案。
茅凯丽，1993年7月进入研究所实习，法医专业的高材生，沉默寡言，但专业能力极强。
她的实习报告里，多次提到对“尸体信息交叉校验”的优化算法，这与阿九那套速记逻辑的底层思维高度吻合——都强调信息的“冗余验证”与“动态校准”，如同在尸体上反复比对指纹与齿模。
她和阿九，很可能师出同门，甚至可能是同学或者前后辈。
然后，在1993年底，她的档案记录戛然而止。
离职原因：因病休养。
再往后，就再也没有她的任何记录了。
“因病休养”，多么温和的词。就像“焚化演练”一样。
我明白了。
mK - 1993，不是一个代码，是一个墓志铭。
茅凯丽，就是最初的“model K”，甚至是“L系列”的灵感来源。
而阿九，他不仅认识她，他甚至可能……参与了定义她的那套规则。
他看到我留下的那道未完成的弧线，认出的不只是自己的笔迹习惯，更是茅凯丽当年可能和他一起探讨过的逻辑算法。
他以为是见鬼了，见到了一个来自过去的亡魂，在用他最熟悉的语言，对他发出质问。
所以他才会喃喃自语：“她怎么会知道？”
“昭亭，”我抬起头，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖，“我们必须拿到那个U盘。”
“现在去？”顾昭亭皱眉，“太冒险了。阿九的情绪很不稳定，他随时可能上报异常。而且旧区那边，即便废弃了，也一定是他们重点监控的区域。这更像一个陷阱。”
“不是陷阱，”我断然道，“这是一个求救信号，或者说，一份遗书。它不是留给‘他们’的，是留给‘记得’的人的。阿毛妈，她一定是在生命的最后时刻，察觉到了什么。她不知道该相信谁，只能用最原始的方式，把线索藏在她儿子最喜欢的地方，用她杂货铺的发票作为信标，把它交给命运。”
命运把这张发票吹进了阿九的窗户，而阿九的反应，则通过我们的窃听，把它交到了我的手上。
这是一场跨越了数十年，由死者、疯子和追寻者共同完成的接力。
“阿九不会上报的，”我笃定地说，“至少现在不会。一个人如果开始怀疑自己坚守了十几年的系统，甚至开始怀疑自己是不是杀害故人的帮凶，他首先会做的，不是求助，而是自我验证。他会疯掉，或者……他会想办法找到真相。那张发票，对他而言，既是惊吓，也是唯一的救命稻草。”
顾昭亭沉默了片刻，他看着我，眼神复杂。“你的计划是？”
“声东击西。”我指了指那本复刻的暗码本，“阿九现在是惊弓之鸟，他的注意力一定高度集中在‘西区L - 7’这个我抛出的诱饵上。他会反复回看监控，分析数据，试图找出那个‘心跳残留’的真相。他会把所有的精力都用来证明我是个幽灵，或者戳穿我的谎言。而这，就是我们的机会。”
“我们要去阿毛妈杂货铺的旧址，”我继续说道，思路越来越清晰，“但不是现在。要等到天亮前，凌晨四点。那是城市最疲惫、监控最松懈的时候。而且，我们不能空手去。”
我撕下另一张牛皮纸，用炭笔在上面飞快地画了一张草图，是北山疗养院的侧面结构图，并在其中一个不起眼的通风管道口做了标记。
炭笔划过纸面，发出“沙沙”的轻响，指尖传来粗糙的触感。
“阿九今晚不会睡了。他会像困兽一样在办公室里打转。我们得给他找点事做，让他把目光从旧城区移开。”
我把图纸递给顾昭亭：“你得想办法，让这张图‘意外’地出现在疗养院外围的垃圾桶里，要看起来像是被仓促丢弃的。不需要太明显，只需要让夜间巡逻的人能发现就行。他们一旦发现这张图，就会立刻上报，整个疗养院的安保系统都会被调动起来，进入高度戒备状态。他们的注意力，会全部集中在防范‘内部入侵’上。”
顾昭亭接过图纸，点了点头，他立刻明白了我的意图。
“把水搅浑，让所有的鱼都看向一个方向。而我们，去另一个方向捞东西。”
“对。”我呼出一口浊气，白雾在冰冷的空气中弥漫，触感微凉，“他让我怀疑系统，我就让他怀疑自己。现在，‘他们’让他怀疑内部出了叛徒，他就会更倾向于相信，那张发票是某个知道内情的‘自己人’在向他传递消息。他会更加保护这个线索，而不是上报它。”
这一刻，我感觉自己和阿九之间，建立起了一种诡异的默契。
我们像是在下一盘盲棋，棋盘是整个城市，棋子是彼此的记忆和恐惧。
我出的每一招，都在精准地拨动他内心最脆弱的那根弦。
而我，也正被这盘棋拖入更深的黑暗。
茅凯丽，阿毛，这些鲜活的名字，不再是档案上冰冷的文字，他们是我童年记忆里温暖的碎片。
如今，这些碎片被一一翻开，背面却沾满了干涸的血迹。
姥爷，你到底记录下了一个怎样的世界？
顾昭亭已经起身，开始准备夜行的装备，动作无声而高效，布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰。
我则重新将目光投向煤炉里跳动的火焰。
炭火在燃烧，发出哔啵的轻响，像是在为那些被抹去的生命唱着最后的挽歌，火星偶尔迸溅，落在我的手背上，带来一瞬间的灼痛。
我们必须拿到U盘。
那里面藏着的，或许不只是交易记录和罪证，更是那些“活体模型”在被彻底抹去前，留给这个世界的最后一声呐喊。
黎明前的黑暗，最是噬人。
而我们，必须成为比黑暗更早醒来的东西。