清晨五点四十七分，我正蹲在冰箱前。
刺骨的冷气从冷冻层逸出，像无数细小的针扎在我的膝盖上，皮肤瞬间泛起一层鸡皮疙瘩，寒意顺着骨缝往上爬，连牙齿都微微打颤。
但我不敢动，连呼吸都放得极轻，仿佛这老旧的压缩机一旦停止轰鸣，整个世界的寂静都会压在我身上。
耳边只剩下那低沉、断续的嗡鸣，像是某种垂死野兽的喘息，在空荡的厨房里回荡。
我的目光死死锁定在冷冻层的第三格，最幽深、最黑暗的那个角落。
那里，静静躺着一个棕色的药瓶，表面结了一层薄霜，像被时间封存的遗物。
那是我昨晚放进去的。
趁着姥姥和许明远在水槽边冲洗碗筷，水声哗哗作响，掩盖了我指尖的颤抖。
我用左手小指蓄了半个月的指甲，小心翼翼地刮下姥爷旧药瓶瓶底标签的一角。
那一点点粗糙的纤维，带着几乎看不见的编号Zt-9374，被我捻进掌心时，像揣着一团火——滚烫、灼痛，却又让我清醒得近乎残忍。
然后，我用快速而隐蔽的动作，将新瓶子换了上去。
新瓶子里装的，是我托人从黑市搞来的强效镇静剂，剂量精确，颜色和原来的药片别无二致。
我把新瓶子放回原位，标签故意朝外。
一个完美的、等待被“意外”弄湿的陷阱。
我能感觉到，楼上那扇正对着厨房的窗户后面，有一双眼睛。
许明远的眼睛。
他在等，等我像一只被惊扰的兔子，在厨房里手足无措，惊慌失措地打翻什么，或者是在寻找什么时暴露我的意图。
他一定认为我昨晚只是起了疑心，想看看药瓶。
他不知道，我已经走在了他前面。
所以我不慌。我的平静，就是对他无声的宣战。
早餐的气氛一如既往的压抑。
姥爷只喝了半碗米粥，就歪在椅子上睡着了，呼吸声沉重得可怕，像破旧的风箱，每一次吸气和呼气之间，都隔着令人心悸的停顿。
那声音粗粝地刮过我的耳膜，带着一种不属于活人的滞涩。
许明远立刻站起身，脸上的关切恰到好处，像一位尽职尽责的家庭教师，走向冰箱：“爸又累了，我去拿药。”
就是现在。
我端起手边的水杯，在他与我擦身而过的瞬间，手腕一斜，脚步一个踉跄，整杯温水不偏不倚地泼在了他伸向冰箱门的手臂上。
“哎呀！许老师，对不起，对不起！”我的声音里带着恰到好处的惊慌和歉意，“您快擦擦！我、我不是故意的！”
水流顺着他的袖口淌下，布料吸水后颜色变深，有几滴顽固的水珠，精准地溅上了他刚从冰箱里拿出的那个药瓶。
我眼睁睁看着那张被我刻意朝外的纸质标签，上面的字迹瞬间被水浸透，墨迹晕染开来，模糊成一片无法辨认的灰白色，像被泪水洗过的遗书。
我低下头，一边慌乱地用自己的衣角去擦他湿透的袖子，指尖触到那湿冷的布料，心里却燃着火。
一边用眼角的余光死死锁住他的喉咙。
他的喉结，在那一刻猛烈地滑动了一下。
那不是被冒犯的愤怒，也不是被我笨拙举动惹恼的不耐，而是一种深藏的、被打破了固有节奏的惊骇。
“没事没事，晚照，别紧张。”他的声音依旧温和，甚至还带着一丝安抚的笑意，但语速却比平时快了至少半拍，“标签湿了而已，不影响。我去镇上医院，让王医生再开一瓶就是了。”
他说着就要往外走，步履带着一种急于脱离现场的迫切。
“等等！”我立刻拦在他身前，像个不懂事却格外认真的孩子，“我怕您忘了剂量，我帮您抄下来！”
不等他拒绝，我从随身的帆布包里掏出一个硬皮笔记本。
这是社区消防安全培训时发的，封面粗糙，纸张泛黄，普通得不会引起任何人的怀疑。
我翻开一页，用笔飞快地写下一行字：“每日两次，每次半粒”。
我的字迹故意写得歪歪扭扭，像一个焦虑的小学生。
许明远看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，或许是觉得我多此一举，又或许是被我的“关心”弄得有些不自在。
他没有看到，在我写字的时候，我的右手拇指指甲，正在笔记本的背面，用力地刻划着。
纸张的背面，留下了一行无声的密码。
Zt-9374→王医生。
这是我自己留下的证据，是我和这个疯狂世界订下的契约。
它在告诉我，我没有疯，我看到的、感觉到的一切，都不是幻觉。
中午时分，王医生准时上门来给姥爷量血压。
他是个五十多岁的男人，头发花白，眼神里总是带着一种挥之不去的疲惫。
他是镇上唯一的老西医，也是许明远指定的、专门给姥爷看病的人。
在给姥爷缠上袖带，捏动气囊的时候，他的身体很自然地挡住了许明远的视线。
他的手滑过我的手边，一小团被捏得紧紧的纸条，就悄无声息地落入了我的掌心。
我的心跳漏了一拍，指尖冰凉，纸团边缘硌着掌纹，像握着一块烧红的铁。
我攥着纸条，一声不吭。
王医生也没有看我，只是平静地报出血压数值，然后对许明远说：“许老师，还是老样子，没什么大变化。药要按时吃，但也要注意观察老人的精神状态。”
送走王医生，我立刻冲进卫生间，反锁上门，展开那张纸条。
上面是潦草的字迹，却像一把利刃刺穿了我所有的猜测。
“此药学名‘氯氮平’，长期按此剂量服用，会抑制中枢神经，严重时可导致昏迷。同时，其副作用之一，是会让人产生强烈的、”
被注视的幻觉。
我的后背瞬间被冷汗浸透，湿透的衣料贴在脊椎上，寒意如蛇游走。
我想起昨晚，夜深人静时，阁楼上传来的那一声轻微的咳嗽。
我一直以为是自己精神紧张产生的错觉，现在我明白了。
那是许明远故意发出的声音，是他精心设计的戏剧里的一环。
他不仅在用药物控制姥爷，还在用心理战术，试图摧毁我。
他要让我相信自己疯了，相信自己产生了幻觉，这样，就算我说出什么，也不会有人相信。
原来，他不是在躲着我，他是允许我听见。
好。真好。现在，轮到我让他听见了。
下午在厨房准备晚饭，我一边用力地剁着菜板上的肉，刀锋撞击木板的“咚咚”声在狭小空间里回荡，像战鼓。
一边用一种天真烂漫的语气，大声地问正在择菜的姥姥：“姥姥，许老师可真是个好人啊。我来了这几天，就没见他忘过一次，每天都记着给姥爷吃药呢。是不是？”
我的声音清脆，回荡在不大的厨房里，足以让客厅里正在看报纸的许明远听得一清二楚。
姥姥的动作顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即又暗淡下去，她只是含糊地“嗯”了一声，继续埋头摘着豆角。
晚饭桌上的气氛，僵硬得像凝固的水泥。
每个人都心怀鬼胎，只有姥爷，依旧在药物的作用下昏昏欲睡。
许明远像是什么都没发生过一样，拿出了我早上掉包的那瓶新药，熟练地拧开瓶盖，倒出半粒药片，准备喂给姥爷。
就在他的手即将碰到姥爷嘴唇的刹那，我猛地一拍桌子。
“啪！”
一声脆响，碗筷都跟着跳了一下。姥姥吓得一哆嗦。
“你昨天喂的，是这个吗？”我的声音不大，却异常清晰，每一个字都像一颗钉子，砸在死寂的空气里。
我将那个被水浸湿了标签的旧药瓶推到桌子中央，手指稳得不像一个刚刚经历了一天惊心动魄的人。
“我看见了。你从书房那个书柜的夹层里拿出来的。和我爸以前吃的，不一样。”
姥姥愣住了，看看我，又看看许明远，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
许明远拿着药片的手停在半空中，他没有看那个药瓶，而是将目光投向我，脸上甚至还带着他那标志性的、温和得令人毛骨悚然的微笑。
“晚照，”他轻声说，“你太紧张了。药都是王医生开的，怎么会不一样呢？”
他的声音很稳，但我注意到了。
他的左手，在桌子下面，正无意识地、反复地摩挲着自己的右手手腕内侧。
那里，有一道陈年的旧疤。
疤痕的形状很奇怪，像一只蜷缩着翅膀，低头沉睡的鸟。
我记住了这个形状。
就在这时，通往院子的那扇门，门缝里的光影，极快地晃动了一下，仿佛刚刚有人贴在那里，又在我开口的瞬间，悄无声息地离开了。
晚饭不欢而散。
许明远最终没有喂药，只是说等明天拿到新药再说。
他收拾了碗筷，像往常一样走进厨房，一切都恢复了平静，仿佛刚才那场对峙只是一场幻觉。
但我知道，战争的号角已经吹响。他知道我知道了。
夜色渐深，院子里传来姥姥关上鸡窝门栓时发出的“哐当”声，金属撞击的余音在寂静中久久不散。
我站在厨房的后窗边，看着窗外浓得化不开的黑暗。
房子里安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声，和自己擂鼓般的心跳。
突然，一阵极轻微、却极富规律的声音，从院子的角落里传了过来。
一下，又一下。
那不是风吹过树叶的沙沙声，也不是虫鸣，更不是任何我熟悉的声音。
那是一种……刮擦声。
像是有人正拿着什么东西，在坚硬的地面上，不紧不慢地、一下一下地磨着。
声音很轻，却带着一种令人头皮发麻的耐心和专注。
它在告诉听见它的人，黑夜里，有人没睡，也并不打算睡。
他在做着准备。