那条桃木手链就那么静静地躺在青石台阶上，像一条冬眠的赤色小蛇。
阳光透过稀疏的叶隙洒在上面，每一颗桃核雕琢的圆珠都泛着油润的、仿佛浸透了血肉的暗红光泽，宛如凝固的血珠在光线下微微颤动。
辫子状的绳结，在风中轻晃了一下，发出几乎听不见的“窸窣”声，像是干枯发丝相互摩擦的低语，透着一种诡异的精致，仿佛编织进去的不是丝线，而是谁的头发。
我盯着它，心脏在胸腔里沉重地擂鼓，每一次跳动都震得耳膜嗡鸣，指尖冰凉，却一步也不敢上前。
那不是礼物，我比任何人都清楚，那是一道枷锁，一个终点的标记。
我假意弯腰，伸手去整理脚边的桃篮，指尖却在冰凉的桃子表面飞快地划过——果皮滑腻如涂了油脂，带着一丝若有若无的腥甜气息，钻进鼻腔。
一、二、三……七。
不多不少，正好七颗。
每一颗都饱满得过分，顶端的果蒂深陷下去，形成一个酷似瞳孔的凹陷，黑洞洞地凝视着我，仿佛在无声质问：你准备好成为下一个了吗？
我的指尖一阵发麻，苏眠昏迷中断断续续的呓语，像冰冷的电流般再次窜过我的脑海：“第七个灯芯……要活摘……”活摘。
这个词带着血腥的温度，烫得我几乎要缩回手，掌心渗出细密的冷汗，黏腻地贴在桃皮上。
许明远不是在送礼，他是在部署。
我压下心头的惊涛骇浪，拎着篮子若无其事地回到屋里。
姥姥正在打盹，呼吸均匀，拐杖斜倚在墙角，发出轻微的“嗒”声，与屋外蝉鸣交织成一片沉滞的静谧。
我蹑手蹑脚地溜进自己的房间，反锁上门，金属锁舌“咔哒”一声咬合，像是切断了最后一丝退路。
我从药箱里翻出那支老式水银体温计，它的金属探针尖锐而冰冷，触到指尖时激起一阵战栗。
我拿起一颗桃子，用探针的尖端，小心翼翼地刮下紧贴果皮的一层薄薄桃肉。
那桃肉呈半透明的胶质状，带着一股腻人的甜香，像是腐烂的蜜糖在鼻尖发酵，令人作呕。
我将它迅速贴在一只干净的玻璃杯内壁上，然后用手掌捂住杯壁，用我的体温去催化那未知的秘密。
时间一分一秒地过去，我的手心渗出了冷汗，湿漉漉地黏在杯壁上，心跳声在耳道里轰鸣，仿佛整间屋子都在共振。
就在我快要失去耐心时，奇迹发生了。
那片原本模糊的桃肉胶质，在体温的持续作用下，竟慢慢凝结、收缩，最终在光滑的玻璃上，浮现出几不可见的荧光纹路。
那纹路纤细、复杂，在昏暗的光线下幽幽发亮，如同活物般微微脉动，赫然是一组缩微的交易码！
原来如此。
我心头巨震，一股寒意从脚底直冲天灵盖，连脊椎都泛起刺骨的凉意。
这根本不是什么新品种的桃子，这是一个个移动的信标。
桃肉里特殊的分泌物，只要遇到恒定的体温就会显影，这是专门用来标记“已驯化目标”的生物印记。
许明远每天的“馈赠”，就是一次次加深标记的过程。
我一阵反胃，冲到后院，将篮子里剩下的六颗桃子一股脑全倒进了猪食桶里。
浑浊的泔水“哗啦”一声翻涌，立刻将它们吞没，桃子沉入底部，果蒂朝上，仍像一只只闭不上的眼睛。
我死死盯着那翻涌的污秽，仿佛那样就能洗掉它们留在我身上的气息——那甜腻的、令人窒息的气味，似乎还缠绕在指尖。
但我没有扔掉全部，我留下了一颗，用手帕仔细包好，藏进了我那块老式怀表的夹层里。
这是证据，也是我反击的武器。
当夜，夜色如墨，天边无星，连风都凝滞了。
我听着隔壁姥姥房间里熟悉的拐杖敲击声——一下，两下，三下，沉稳而规律，这是我们约定的“一切平安”的信号。
我立刻行动起来。
我抽出衣兜里的一根发卡，将它掰直，蘸上桌上煤油灯里那点微臭的灯油，屏住呼吸，在信纸上小心翼翼地拓印下玻璃杯上那组荧光的纹路。
煤油的浸润让那原本极淡的纹路变得清晰起来，墨迹在纸上蜿蜒，像一条苏醒的毒蛇。
随后，我从床板夹缝里抽出那几卷我从许明远书房偷拍到的胶卷。
在微弱的灯光下，我的金手指——那能洞察并分析微观数据的异能——全力发动。
胶卷上密密麻麻的交易时间表在我眼中化作流淌的数据，而纸上的拓印码，则像一把钥匙。
我开始逐一比对。
心跳声在寂静的房间里震耳欲聋，每一下都撞击着耳膜。
终于，在一个标注着“周三，子时，废窑”的条目旁，我找到了完全吻合的交易码！
瞬间，所有的线索都串联了起来。
许明远根本不是什么单纯的收藏家，他是一个流程的执行者。
他用“馈赠”完成标记，用时间的推移完成“驯化”，最后，在“目标”被彻底同化后，进行“移交”。
而那条桃木手链，就是“驯化完成”的最终认证。
它是一个开关，一个许可。
只要我戴上它，就等于亲手签下了将自己从“人”降级为“模型”的同意书。
苏眠，还有之前的五个女孩，她们一定都收到了类似的手链，并且，戴上了它。
我不能坐以待毙。
恐惧的潮水退去后，是冰冷的愤怒和决绝。
我要利用他的规则，来打破他的牢笼。
第二天清晨，我在院子里晾晒被单。
晨雾尚未散尽，空气湿冷，布料吸饱了水汽，沉甸甸地坠在竹竿上，发出“吱呀”的呻吟。
当许明远端着他的茶缸，慢悠悠地从屋里走出来，准备开始他那雷打不动的晨间散步时，我正“费力”地将一床厚重的被子往竹竿上搭。
手腕一“抖”，那条被我放在口袋里的桃木手链，便“不经意”地滑落，清脆地掉在他必经的石板路上，发出“叮”的一声轻响，像钟摆敲响了仪式的开端。
我装作没发现，继续晾着衣服，余光却像鹰隼般锁定了他。
他停下脚步，低头看到了手链。
他没有立刻捡起，而是先环顾了一下四周，目光扫过院墙、屋檐、晾衣绳，像在确认一场私密仪式的边界。
我的心提到了嗓子眼，指尖微微发颤。
接着，他弯下腰，用两根手指捏起了手链。
我看到他将手链凑到鼻尖，那细微的动作里透着贪婪，仿佛在嗅闻某种献祭的香气。
他指尖摩挲着那辫子状的绳结，不多不少，正好三圈。
随即，一抹极其满足的微笑，在他嘴角漾开，如同猎人终于触碰到祭坛的边缘。
最让我震惊的一幕发生了。
他竟然顺手将那条手链，系在了自己的左手手腕上。
我的金手指在一瞬间给出了反馈：“目标左手腕第三根血管，血液流速加快0.8%，瞳孔轻微扩张0.3毫米，多巴胺分泌水平显着提升。”
这不是占有的反应，这是……完成仪式的满足感。
我忽然明白了，他收集的根本不是那些女孩的物品，他收集的是掌控她们命运的整个过程，是那种将一个活生生的、有思想的人，一步步变成他作品的仪式感。
只要我表现出“被驯服”的姿态，给予他这种仪式上的满足，他就会前所未有地放松警惕。
当晚，我鼓起全部的勇气。
我敲响了许明远的房门。
“谁？”他的声音里带着一丝警惕，门缝里透出昏黄的光，映出他半张轮廓分明的脸。
“老师……是我，晚照。”我的声音控制得恰到好处，带着一丝怯懦和颤抖，喉咙发紧，像是被无形的手扼住。
门开了，他站在门内，昏黄的灯光将他的影子拉得老长，投在墙上，像一只张开的蛛网。
“有事吗？”
我低下头，不敢看他的眼睛，双手紧张地绞在一起，将一张折叠的纸递了过去。
“老师……我想通了。小桃……是不是也找到了她的安静？”我用了“小桃”这个词，那个被他用来称呼第七颗桃子的名字。
许明远的眼神骤然亮了起来，那是一种猎人看到猎物终于踏入陷阱的狂喜，瞳孔深处闪过一丝近乎病态的光。
他接过那张纸，指尖因为激动而微微发抖。
“你……你终于看见了。”
我低着头，死死掩住我眼底翻涌的冷光。
那张纸上，我用炭笔画了七根燃烧的蜡烛，代表着包括我在内的七个“灯芯”。
其中第六根，代表苏眠的蜡呈歪斜状，仿佛随时会熄灭。
但他的注意力，绝不会停留在这里。
因为我用铅笔，以一种几乎看不见的力道，在纸张的角落，画上了第八根蜡烛的虚线轮廓。
而它所指向的位置，正是后院那个废弃的柴房。
我要让他以为，苏眠就藏在那里。
我要让他误判我的认知，引他去一个错误的地点进行搜查。
子时，万籁俱寂。
楼上准时响起了轻微的脚步声。
我从门缝里看到，许明远提着一盏马灯，身影鬼祟地穿过院子，走向了后院柴房的方向。
他上钩了。
我立刻拿出怀表，用指甲在金属外壳上，按照约定的频率，快速敲击了三下。
这是给姥姥的信号：“行动。”
几乎是同时，隔壁传来了扫帚划过门槛的“沙沙”声，紧接着是姥姥刻意而剧烈的咳嗽声，完美地掩盖了我开门时那细微的声响。
我像一只狸猫，悄无声息地潜入了许明远的房间。
一股陈腐的书卷气和淡淡的檀香混合在一起，令人作呕，那檀香底下还藏着一丝铁锈般的腥气。
我直奔他的书桌，根据之前偷拍胶卷时记下的痕迹，很快找到了抽屉下的一个暗格。
里面没有金银，只有一本黑色的皮质笔记本。
我颤抖着手翻开，扉页上，一行用钢笔写下的、冰冷而工整的字迹，像毒蛇一样刺入我的眼睛：“m-06：林晚照。类别：觉醒型。处理方案：需进行深度净化。”
m-06，原来我在他这里，只是一个代号。
觉醒型？
他察觉到了我的反抗意识？
深度净化又是什么？
我的手指瞬间冰冷，血液都仿佛凝固了。
我强迫自己冷静下来，压下灭顶的恐惧，发疯似的往后翻。
后面几页，是一张手绘的废窑结构图，以及潦草记下的几个词——“坤位”、“石磨”、“三长两短”，显然是周三交接的暗语和地点细节。
我死死地将这些信息刻进脑子里。
就在这时，院外突然响起一阵急促的狗吠！
不好，他回来了！
我心头一凛，来不及将笔记本放回原处，也来不及逃走。
情急之下，我一个翻滚，连滚带爬地钻进了他那张老式木床的床底。
几乎在我藏好的瞬间，房门被“吱呀”一声推开。
许明远的脚步声沉重地踏了进来，他似乎有些恼怒，低声自语：“……她信了，但她的眼睛……还是不静。”
烛光扫过地板，那昏黄的光边离我藏身的床沿，不过半尺之遥。
我蜷缩在黑暗里，将呼吸压到最低，闻着床底积攒的灰尘和霉味，混着一丝陈年汗渍的气息，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
他没有发现我。
他走到书桌前，将马灯放下。
我听到他在房中来回踱步，那双黑色的布鞋在我眼前晃来晃去，带着一种焦躁的韵律。
随后，踱步声停了，取而代之的，是纸张被翻动的、细微而清晰的“沙沙”声。