农历新年的气氛逐渐浓郁，城市街道两旁挂起了红灯笼，周氏集团总部大楼里也摆上了应景的金桔和年花。
然而，这份喜庆却似乎穿透不了乔嘉树办公室那面巨大的落地玻璃窗。他坐在真皮办公椅上，目光落在电脑屏幕上，心思早已飘远。
对这个绝大多数人期盼的团圆佳节，他心中涌起的却是一股难以言喻的烦躁和沉重。
他的父母和弟弟，如今虽已按周若媛和他的安排，搬离了西北那个贫瘠的山村，住进了市里租来的朝阳小区商品房。房子不算太小，装修也尽量舒适，父母嘴上总是念叨着享了儿子的福，但乔嘉树知道，他们在这座繁华而陌生的城市里，依旧格格不入，像是被硬生生移植过来的树木，带着难以褪去的乡土气息和小心翼翼。
更让他如鲠在喉的是，他们几乎与声名显赫的周家没有任何来往。他的岳父，周氏集团的掌门人周宜珂，从未在任何场合提起过他的亲家，仿佛他们根本不存在于这个世界上。偶尔家庭聚会，周宜珂谈论起“家族”、“根基”这类话题时，那有意无意的眼神扫过他，都让乔嘉树感到一种无声的羞辱，仿佛他只是一个凭空出现、与过去彻底割裂的个体。
这个年，该怎么过？
难道还要像刚结婚时那样，让周若媛委屈自己，跟着他去朝阳小区那普通甚至显得有些寒酸的商品房里，挤在并不宽敞的客厅，用着并不高级的厨具，陪着他的家人吃一顿看似团圆、实则处处透着别扭的晚饭，再勉强住上一夜吗？
想到周若媛，他内心泛起一丝复杂的情绪。她确实是包容体贴的，去年去他家，从头到尾都保持着得体的笑容，努力适应着不同的生活环境，甚至帮他母亲包饺子，手上沾满了面粉，笑容却依旧明亮。她从未在他面前抱怨过一句，反而总是说：“嘉树，爸妈人真好，很朴实。”
可正是这种包容和体贴，有时更像一面镜子，照出他内心深处无法弥合的自卑与尴尬。他清楚地知道，那种“朴实”与她浸淫的优渥精致之间，隔着怎样一道巨大的鸿沟。让她一次次屈尊降贵，真的合适吗？这究竟是对他父母的尊重，还是另一种形式的不公？岳父周宏远若是知道，恐怕只会更加嗤之以鼻，认为他连让自己的妻子维持应有体面都做不到。
一种无力感攫住了他。他仿佛被撕裂在两个世界之间，一边是他无法割舍的根脉，却带着让他如芒在背的贫瘠印记；另一边是他奋力跻身、看似光鲜亮丽的上流社会，却始终将他视为异类，连带着他的出身都成为一种不愿被提及的瑕疵。
这个年关，对他而言，更像是一场关于尊严、归属和现实权衡的艰难考试。
内线电话的铃声突兀地响起，打断了他的思绪。他微微皱眉，接了起来。
“乔总，有一位姓孙的先生来电，说他是您的大学同学，没有预约，您看……”秘书小张的声音似乎总是这样单调而又乏味。
姓孙？乔嘉树说，“接进来吧。”他尽量让自己的声音听起来平稳。
几秒后，一个熟悉又带着几分陌生和忐忑的声音从听筒里传来：“喂？嘉树？是我，孙晓光。没打扰你吧？”
孙晓光。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了乔嘉树记忆深处那扇关于青春、关于单纯、关于挤在宿舍里泡面就着理想下咽的日子的门。孙晓光也来自农村，虽然不像自己家里那么贫困，但是和张裕明他们比起来，还是差的很多。
也许正是因此，乔嘉树和孙晓光的关系比别人更亲近些。他们还是上下铺的兄弟，一起打过球，一起通宵复习，也一起吹过未来要如何如何的牛。乔嘉树结婚时，还特意选了他和张裕明作为伴郎。
在那之后，他入了“豪门”，平步青云，而孙晓光则按部就班地进入了一家普通企业打拼。联系，自然而然地就少了。此刻听到老友的声音，乔嘉树心里泛起一丝复杂难言的滋味，有怀念，也有一丝不愿承认的、源自现状的尴尬。
“晓光？真是你！好久没联系了。”乔嘉树努力让语气显得热络，“怎么突然想起给我打电话了？”
电话那头的孙晓光似乎松了口气，也笑了起来：“可不是嘛！你这大忙人，想约你一次可真不容易。快过年了，想着老同学也该聚聚。而且……确实有点事，想当面跟你聊聊，电话里说不方便。”
“有事？”乔嘉树心里微微一动。这半年，拐弯抹角想通过他攀上周家关系的人他见多了，但孙晓光……他不愿意用那种心思去揣测这位老友。
“嗯，算是吧。一点私事。”孙晓光的语气听起来确实不像求人办事，反而有点难以启齿的犹豫，“你看你什么时候方便？耽误你一点时间。”
乔嘉树瞥了一眼电脑右下角的时间，又快速扫过日程表——后面只有一个无关紧要的部门例会。一个念头迅速在他脑中形成：离开这里，离开这栋无处不在着周家印记的大楼，去一个轻松点的环境，见见老朋友，或许能暂时喘口气。
“就今天下午吧。”乔嘉树很快做了决定，“四点怎么样？我知道约瑟路上有家‘静岸咖啡馆’，环境不错，也安静。”
“四点……好，没问题！那我准时到。”孙晓光的声音听起来很高兴。
挂了电话，乔嘉树靠在椅背上，沉默了片刻。孙晓光要说什么？借钱？介绍工作？还是仅仅只是叙旧？他发现自己竟然有点期待这次会面，至少，面对孙晓光，他或许可以暂时不用扮演“周家乘龙快婿”这个角色。
下午三点半刚过，乔嘉树便有些坐不住了。他关掉电脑，拿起衣帽架上的高级羊绒大衣穿上，刻意摘下了周若媛送他的那块价值不菲的腕表，换上了一块相对低调的普通手表，仿佛这样能让他感觉更自在些。
他推开办公室的门，外面的开放式办公区依旧忙碌。秘书小张见他出来，立刻站起身：“乔总，您要出去？四点半的例会……”
“嗯，有点私事要处理。”乔嘉树语气平淡，不容置疑，“例会让崔经理主持吧，会议纪要晚点发给我。”
“好的，乔总。”秘书小张恭敬地点头，没有丝毫疑问。作为技术部副经理，又是周家的女婿，他享有足够的自由和特权，提前离开公司这种小事，根本无人会过问，甚至无人敢过问。
他穿过宽敞明亮的办公区，能感受到身后那些若有若无的目光——敬畏的、羡慕的、或许还有嫉妒的。他早已习惯，此刻却莫名地感到一阵刺痒。他加快脚步，走向高管专用电梯。
电梯无声地迅速上升，镜面墙壁映出他衣冠楚楚却眉眼间带着一丝倦怠和急切的身影。当电梯门在一楼打开，他大步流星地走出周氏集团宏伟的旋转门，寒冷的空气扑面而来，他深吸一口气，竟感到一种短暂的、近乎叛逆的解脱。
这次他没有去地下车库开那辆沃尔沃，而是走向马路对面。那里有一个面对公众开放的普通车库，从里面开出了一辆相对不那么扎眼的丰田卡罗拉——这是他自己用私房钱买的，周若媛并不知道它的存在。虽然这是一辆显得有些廉价的低价位车，但是乔嘉树觉得，用自己赚来的钱买来的车，开着更踏实。似乎他开着这辆车，就不再是那个一切都要依附于周家的凤凰男。
车子汇入午后略显繁忙的车流，向着城南那座“静岸咖啡馆”的方向驶去。
乔嘉树推开“静岸咖啡馆”厚重的玻璃门，一阵混合着咖啡醇香与甜点气息的暖风迎面扑来，瞬间驱散了户外的寒意。
这家咖啡馆离周氏集团有两三站路的距离，装修是时下流行的工业风混搭着些许原木元素，裸露的红砖墙、深色的金属管道、暖黄色的吊灯，以及舒缓的爵士乐，营造出一种刻意低调却又不失格调的氛围。这里通常是白领和小资人士偏爱的场所，对如今的乔嘉树来说，显得有些“平民”，却莫名让他感到一丝放松。
他的目光快速扫过室内，很快就在靠窗的一个卡座里看到了孙晓光。孙晓光几乎同时看见了他，立刻像是被弹簧弹起来一样，猛地站起身，脸上堆砌起一种乔嘉树记忆中从未有过的、略显局促和过分热络的笑容。那笑容里带着明显的讨好，甚至有一丝不易察觉的卑微。
“嘉树！乔总！这边，这边！”孙晓光的声音比平时高了几分，带着几丝刻意的殷勤，还下意识地用手拂了拂其实已经很平整的夹克前襟。
乔嘉树走过去，看着老同学这副模样，心里像是被什么东西轻轻刺了一下，有些不自在，更有些怅然。大学时，孙晓光虽然家境和自己一样有些贫困，但性格爽朗，带着一种阳光般的坦荡，何曾有过这般神态。
他在孙晓光对面坐下，服务生很快过来，他随意点了杯卡布奇诺。
待服务生离开，乔嘉树身体微微前倾，看着依旧有些拘谨地站着的孙晓光，温和地摆了摆手：“晓光，快坐下。你这是干什么？”
他顿了顿，语气更加诚恳，试图打破那层无形的隔阂：“我们之间，不用来这一套。什么乔总不乔总的，忘了大学时你帮我打饭占座的事了？还有那次，我们两个一起去河边钓鱼，回来还自己烤鱼吃……我们还是和以往一样的同学，朋友。你这样，我反而浑身不自在。”
孙晓光脸上的谄媚笑容僵硬了一下，似乎有些尴尬，又有些松了口气，他讪讪地坐回原位，搓了搓手：“唉，我这不是……你现在身份不一样了嘛，周氏集团的驸马爷，技术部经理，我怕太随便了不好……”
“什么驸马爷，别这么说。我和以前没什么不一样的。”乔嘉树打断他，语气虽然依旧平和，但内心却因“驸马爷”这个称呼泛起一丝苦涩和讽刺。他宁愿孙晓光还是像以前那样，捶他一拳，笑骂一句“你小子现在混得人模狗样了啊”。
“好吧，好吧，都听你的。”孙晓光终于放松了些，身体不再那么紧绷，但眼神里的那点小心翼翼并未完全褪去。
他喝了一口自己面前已经半凉的咖啡，似乎在想如何开口说那件“事”。
短暂的沉默中，大学时代那种勾肩搭背、无话不谈的单纯氛围，与现实里这种微妙而复杂的距离感交织在一起，让乔嘉树心中涌起一股难以言喻的感慨。
孙晓光深吸了一口气，像是下定了极大的决心，才终于抬起头，脸上强撑的笑容彻底消失，取而代之的是难以掩饰的沮丧和疲惫。
“嘉树，”他声音有些发干，“我……我上个礼拜，被公司解除合同了。现在……算是失业了。”
乔嘉树闻言，眉头立刻蹙了起来。他放下刚端起的咖啡杯，杯底与碟子发出一声清脆的轻响。“解除合同？为什么？你在那家公司不是干得好好的，一直挺稳定的吗？” 他的语气里带着惊讶和关切。
在他印象里，孙晓光踏实肯干，虽然不是那种锋芒毕露的人，但绝非会轻易被辞退的类型。
孙晓光苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“唉，别提了。今年整个行业都不景气，我原来的那个公司效益一路下滑，勉强撑到年底，实在没办法了，就开始大规模裁人。我们整个部门都被端了，说是架构调整，优化人员成本。” 他摇了摇头，语气里充满了无奈和一丝怨愤，“像我这种没背景、没靠山的，平时干活冲在前头，裁人的时候自然也是第一个被‘优化’掉的。连年终奖都没拿到，就给了一个月补偿金，就把我打发了。”