窗外的雨，下得人心烦意乱。林静坐在医院走廊冰冷的不锈钢椅子上，指尖因为紧握手机而泛白。听筒里传来的忙音，像一根冰冷的针，一下下刺着她早已紧绷到极致的神经。
又挂了。
不，不是挂断，是拉黑。这是第几次了？她记不清。每一次联系弟弟林浩，都像是一场自取其辱的乞讨。而这一次，是为了躺在IcU里，生死未卜的父亲的心脏搭桥手术。手术费，像一座山，压得她喘不过气。
“姐，爸怎么样了？” 妹夫王志刚提着盒饭走过来，脸上是同样的疲惫。
林静没抬头，声音沙哑：“医生催缴费了，还差十五万。”
王志刚叹了口气，沉默地坐下。这沉默里，包含了太多东西：理解、无奈，还有一丝不易察觉的怨怼。凭什么？凭什么每次都是他们夫妻俩冲锋陷阵，那个真正的儿子却像个隐形人？
林浩，他们的弟弟，父母曾经捧在手心里的宝贝疙瘩。如今，父母老了，病了，成了他口中“该死的累赘”。林静脑海里闪过上次找到林浩时，他那副嘴脸。在那间装修得堪比豪华酒店包厢的茶室里，他叼着烟，斜睨着她：
“林静，你是不是有毛病？老东西都那把年纪了，还做什么手术？浪费钱！老了不就该死吗？这是自然规律！你清高，你孝顺，你一个人扛去啊，别来烦我！”
那话语像淬了毒的刀子，不仅捅伤了她，更将她过去十几年如一日的付出，割得支离破碎。父母大小病痛，是她和王志刚跑前跑后；家里柴米油盐，是她从自己牙缝里省出来贴补；林浩呢？除了过年勉强露面，象征性丢下几个水果，平时连个电话都没有。父母起初还为他辩解“工作忙”、“压力大”，后来，也只剩下了无奈的沉默。
如今，父亲命悬一线，他竟能说出“老了就该死”这种话。
压垮骆驼的最后一根稻草，从来不是最后一根稻草本身，而是之前每一根稻草的重量。林静觉得，自己已经被这些重量压成了薄薄一片，轻轻一碰，就会碎裂。
父亲的命，最终还是用钱砸回来了。林静和王志刚掏空了积蓄，又向所有能张口的亲戚朋友借了一圈，才勉强凑齐了手术费。父亲出院那天，母亲拉着林静的手，老泪纵横：“小静，苦了你了……家里那套老房子，以后……以后就留给你和志刚……”
林静心里微微一颤，一丝几乎不存在的暖意划过，但很快被更深的苦涩淹没。她要的不是房子，是一份公平，一份认可，一份来自她拼命维护的这个家庭的、最基本的公正。
然而，就连这微不足道的“公正”，也很快成了泡影。
父亲身体稍微好转后，在母亲的要求下，召集了全家，说要宣布遗嘱。林浩破天荒地来了，带着老婆孩子，脸上是毫不掩饰的不耐烦。
老旧的客厅里，充满了廉价点心的甜腻气味和一种无形的压抑。律师宣读遗嘱的声音平稳而冰冷：“……位于人民路xx号的老宅一套，产权由子女林静、林浩共同继承，各占百分之五十……”
“什么？”林静猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。共同继承？各百分之五十？那套凝聚了父母一生心血、也凝聚了她无数奔波劳累的老宅，那个不孝子居然能和她平分？
林静的母亲回避着她的目光，父亲则虚弱地闭着眼，仿佛一切与他无关。林静瞬间明白了。是母亲，是母亲终究舍不得儿子，在最后关头心软了，或许，还抱着用财产挽回儿子一丝亲情的可笑幻想。
“哈哈！挺好！”林浩翘起二郎腿，得意地瞥了林静一眼，“姐，这下你放心了吧？没让你白忙活。”
那眼神，那语气，充满了嘲讽和胜利者的炫耀。仿佛在说：看吧，你做得再多有什么用？到头来，还不是和我这个“不孝子”平分秋色？你所有的付出，就是个笑话！
林静感到一股腥甜涌上喉咙。她看着弟弟那张因为酒色过度而略显浮肿的脸，看着弟媳那副事不关己的冷漠表情，看着自己身边憔悴沉默的丈夫，还有角落里懵懂玩耍的、林浩的小儿子……世界在她眼前扭曲、变色。
公平？去他妈的公平！隐忍？她再也忍不下去了！既然这个家从来就没有公平，既然她的付出可以被如此轻贱地抹平，既然作恶者可以逍遥快活而善良者活该被榨干……那好，要完蛋，就一起完蛋吧！她不要解决问题了，她要的是惩罚，是毁灭，是拉着这个扭曲的、吸食她血肉的家庭，一起下地狱！
一个冰冷而坚定的念头，在她彻底失衡的内心深渊里，破土而出，疯狂滋长。
往后的几天，林静异常平静。她不再抱怨，不再提起林浩，甚至对父母也恢复了往日的温和。她细致地安排好父母的饮食起居，仿佛那个在遗嘱宣布现场几乎失控的人不是她。
只有王志刚隐约感到一丝不安，妻子的眼神太过空洞，平静得可怕。但他太累了，生活的重担早已磨钝了他的感知，他只当她是终于想开了。
他们都不知道，林静悄悄买了好几升汽油，用普通的矿泉水瓶子分装好，藏在了自家阳台的杂物堆深处。她计划得很简单，也很绝决。等到周末，林浩一家照例来父母家蹭晚饭的时候，趁他们在客厅喧闹，将汽油泼洒在门口、窗沿，然后，点燃。
她甚至没想过自己的退路。同归于尽，是她能想到的、对不公最极致的控诉。
周末如期而至。老宅里难得地有了点“热闹”气氛。林浩一家大声说笑着，挑剔着饭菜的咸淡。他们的儿子在屋里跑来跑去，撞翻了茶几上的水杯。林静的母亲忙不迭地擦拭，脸上带着小心翼翼的讨好。
林静在厨房默默地炒着最后一个菜，油锅的爆裂声掩盖了她剧烈的心跳。她看着窗外渐渐沉下的夜幕，像看着一张巨大的、通往毁灭的请柬。
时机到了。
她借口说去楼下小卖部买瓶饮料，悄悄拎起了那个装着“饮料”的黑色塑料袋。指尖触碰到冰冷的塑料瓶身，那里面晃动的液体，是她积攒了半生的委屈、愤怒和绝望。
她走到楼道口，冰冷的夜风让她打了个寒颤。她回头望了一眼二楼那扇透出昏黄灯光的窗户，那里有她付出一切的父母，有她恨之入骨的弟弟一家，有她麻木的丈夫，还有一个……无辜的孩子。
“老了就该死……”
“浪费钱……”
“各占百分之五十……”
“要完蛋就一起完蛋！”
各种声音在她脑海里喧嚣、爆炸。她颤抖着手，拧开了一个瓶盖，刺鼻的汽油味弥漫开来。就在她要将液体泼向单元门的刹那——
“大姨！你看我画的小汽车！”
一个稚嫩的声音在她身后响起。是林浩的儿子，那个才五岁的小侄子，举着一张歪歪扭扭的涂鸦，蹦蹦跳跳地从楼道里跑出来，脸上是毫无阴霾的、纯粹的笑容。他身后，跟着出来找他的王志刚。
孩子澄澈的眼睛，像一面镜子，瞬间照见了林静此刻被仇恨扭曲的狰狞面目。她手一抖，汽油洒了一些在地上，刺鼻的味道更浓了。
王志刚皱紧了眉头，快步上前：“小静，你拿的什么？这味道……”
话没说完，他看到了林静惨淡如鬼的脸色，看到了她手中捏着的瓶子，看到了地上洒落的透明液体，以及那个黑色的塑料袋里，还有好几个同样的瓶子。
一瞬间，王志刚全都明白了。巨大的恐惧和心痛攫住了他，他猛地冲上前，不是去抢瓶子，而是一把紧紧抱住了浑身僵硬的林静，声音哽咽，带着哭腔：
“小静！别！别做傻事！不值得！为了他们，搭上我们自己，搭上一切，不值得啊！”
林静在他怀里剧烈地颤抖起来，像一片风中的落叶。那积攒了太久太久的委屈、愤怒、不甘和绝望，终于冲破了理智的堤坝，化作了嚎啕大哭。哭声在寂静的楼道里回荡，凄厉而悲怆。
那瓶未曾倾泻的汽油，在地上洇开一小片深色的、危险的污渍，散发着毁灭的气息，最终，却只浸湿了冰冷的水泥地。
悲剧，在最后一刻，被一个孩子的无意闯入和丈夫迟来的拥抱，险险地阻在了悬崖边缘。