医院的走廊里永远弥漫着消毒水的气味，这种气味已经渗入李建国的生活十五年，如同他儿子的疾病一样无法摆脱。
凌晨三点，他又一次从那张过于熟悉的陪护床上醒来。不是被护士的脚步声或是医疗设备的警报声吵醒，而是被一种更深层的东西惊醒——那种日复一日积累的疲惫，已经融入骨髓，成为他身体的一部分。
他转向病床，看着儿子李明。十五岁的身体因为先天性肌肉萎缩症而瘦弱不堪，脊柱侧弯使得被子呈现出不自然的轮廓。孩子的胸口随着呼吸机有节奏地起伏，脸上安详得让人心碎。这样的夜晚，李建国已经度过了五千多个。
“李师傅，您又没睡好？”清晨六点，护工张阿姨推门而入，声音压得很低，但足以打破病房的寂静。
李建国勉强挤出一丝笑容：“睡了会儿。”
这是他们每天重复的对话，如同仪式。张阿姨负责早晨的护理工作，这时李建国会去医院食堂吃他那千篇一律的早餐——白粥和馒头，然后赶在八点前到机械厂上班。
机械厂里的工友们都知道李建国的情况，但很少有人真正理解。他们看到的是个沉默寡言的中年人，眼袋深重，工装总是略显宽大。他们会在背后议论：“老李真不容易，一个人带着那么个病孩子。”“听说老婆早就跑了，谁受得了这种日子。”
这些议论偶尔会飘进李建国耳朵里，但他从不回应。十年前，妻子王莉在某个平常的早晨说去买菜，然后就再也没回来。起初还有几通电话，后来连电话也没了。他只记得她最后说的话：“建国，我受不了了，看着孩子一天天受苦，我每晚都做噩梦。”
食堂电视机里正播放着一则新闻：某位富豪为残疾儿子建造了无障碍别墅，配备了专业医疗团队。邻座几个年轻工人发出羡慕的感叹。李建国低头喝粥，咸涩的滋味不知是来自咸菜还是自己的眼泪。
医院儿科主任赵医生的办公室，李建国每月都会来一次。这次，赵医生推了推眼镜，语气谨慎：“老李，最新的靶向药理论上可以延缓明明的肌肉萎缩，但一个月的费用就要两万多，医保不能报销。”
李建国没说话，只是看着桌上那张明明的x光片——扭曲的脊柱像一棵被狂风摧折的小树。
“而且即便用了药，也只是延缓，不能治愈。”赵医生补充道，声音里带着职业性的遗憾，“我知道你为明明已经付出了一切，但有些事……”
有些事是命运。这句话赵医生没说完，但李建国已经听过太多遍。
离开办公室，他在走廊里遇到了新来的病患家属，一对年轻夫妻正为他们确诊不久的孩子哭泣。那母亲抓住李建国问：“大哥，你家孩子治疗多久了？有好转吗？”
李建国看着他们充满希望的眼睛，突然感到一阵恶心。他看到了十五年前的自己和王莉——也曾那样坚信爱能战胜一切。
“十五年了。”他回答，然后转身离开，留下那对夫妻错愕的表情。
夜晚的病房并不安静，医疗设备的滴答声、远处病房的咳嗽声、值班护士轻微的脚步声交织成夜曲。明明醒着，眼睛在昏暗的光线下异常明亮。
“爸爸，小文今天出院了。”明明轻声说。小文是隔壁病房的孩子，同样患有先天性疾病，但症状较轻，经过手术已能正常生活。
李建国握紧儿子的手，发现明明的手心有深深的新月形指甲印。
“疼吗？”他问的是明明的心，不是手。
明明转过头，看着窗外零星的灯光：“小文说出院后要去爬山。爸爸，山是什么样子的？”
李建国想起最后一次带明明出门是三年前，那时孩子的身体状况还允许短时间离开医院。他描述着城市边缘那座小山的模样：春天的野花，秋天的落叶，从山顶可以看到整个城市。
“是不是像飞起来一样？”明明问，声音里有一种让李建国心脏紧缩的渴望。
那天夜里，明明再次病危。抢救结束后，赵医生把李建国拉到一边：“明明的心肺功能越来越弱，下次可能……”
可能撑不过去。李建国听懂了弦外之音。
也就在那个夜晚，他做出了决定。
接下来的周末，李建国难得地请了一天假，借了工友的面包车，准备带明明最后一次出门。护士们都很惊讶，但赵医生批准了：“让孩子看看外面的世界也好。”
明明坐在轮椅上，李建国推着他穿过医院花园。明明贪婪地呼吸着室外空气，眼睛不够用似的四处张望。他对一只普通的麻雀产生了浓厚兴趣，对一片落叶研究了半天。
“爸爸，天空真的好大。”明明仰着头说。
李建国把儿子推到停车场，小心翼翼把他抱上车里特制的安全座椅。明明很轻，轻得让人心痛。
车子驶向郊外，明明一直把脸贴在车窗上，对外面平凡的一切充满惊奇。李建国从后视镜里看着儿子，第一次发现明明眼中有了光彩。
到达山脚时，明明已经疲惫不堪，但坚持要上山。李建国把儿子背在背上，氧气瓶和急救药品装在背包里。明明很轻，但每上一个台阶，李建国都感觉背上承载着整个世界的重量。
半山腰有处观景台，李建国把明明放在长椅上，让他靠着自己。
“爸爸，这就是整个世界吗？”明明望着山下问。
“只是一小部分。”
“真漂亮。”明明的声音已经气若游丝，“我不想回医院了。”
李建国感觉儿子的头靠在他肩膀上，呼吸变得浅而急促。他紧紧抱住明明，十五年来的一幕幕在脑海中闪回：第一次诊断时的震惊、无数次的抢救、王莉离开那个早晨明明问“妈妈什么时候回来”、夜里明明因疼痛无法入睡的哭泣、医药单上不断增加的数字、工友聚会时他因省钱而找的借口、明明每次治疗时咬紧牙关说不疼的样子……
“明明，爸爸爱你。”李建国说，泪水滴在儿子消瘦的脸颊上。
“我知道，爸爸。”明明轻声回答，“我也爱你。”
李建国从口袋里掏出早已准备好的针管，里面是足以让痛苦永远结束的剂量。他的手在颤抖，心跳如雷。
“睡吧，孩子。”他喃喃道，“不再有痛苦了。”
针尖即将触碰到明明皮肤的那一刻，李建国停住了。他看到儿子正望着远处地平线上正在下落的夕阳，眼中没有恐惧，只有平静和好奇。
“爸爸，你看，天空变成金色的了。”
李建国放下了针管，把儿子更紧地搂在怀里。他做不到，即便明明的一生注定是痛苦大于欢乐，他也没有权力替儿子做出最终决定。
黄昏的山风格外凉，他怕明明感冒，准备背他下山。就在这时，明明轻轻拉住了他的衣袖。
“爸爸，我累了。”孩子的眼睛清澈如水，“真的累了。”
李建国看着明明，突然明白了什么。这不是他一厢情愿的想法，而是明明在告诉他一个事实——他准备好了。
“要睡觉了吗？”李建国问，声音颤抖。
“嗯。”明明点头，把脑袋靠在他胸前，“抱着我，爸爸。”
夕阳渐渐沉入地平线，天空从金色变为橘红，再变为深紫。李建国紧紧抱着儿子，感受着那微弱的心跳和呼吸逐渐平缓、减弱。
没有针管，没有人为的终结，只有父与子，在黄昏的山顶，静静地在一起。
当最后一缕阳光消失时，明明的呼吸也停止了。表情安详得像只是进入了梦乡。
李建国抱着儿子已经冰凉的身体，坐在长椅上许久。山下的城市亮起万家灯火，每一盏灯背后都有自己的悲欢离合。
他最终没有实施那个“仁慈”的计划，但明明还是在父亲怀里找到了平静的终点。下山的路上，李建国感到一种奇特的解脱——不是因为他从照顾病人的重负中解脱，而是因为明明终于从痛苦中解脱了。
三个月后，李建国在医院旁开了一家小便利店。每周三下午，他会关闭店铺两小时，去医院的儿科病房做志愿者，推着轮椅上的孩子去医院花园晒太阳，给他们讲述一个关于山顶日落的故事。
当新来的患儿家属绝望地问他“这一切有什么意义”时，李建国会这样回答：
“意义不在于长度，而在于那些瞬间——当你在乎的人知道被爱着的瞬间。我们的任务不是替别人决定他们是否应该承受痛苦，而是在他们的痛苦中存在，不离不弃。”
有时，最深沉的仁慈，不是结束痛苦的勇气，而是陪伴痛苦的坚持。