在傅家这座等级森严、人情淡漠的深宅大院里，日子像浸了冰水的绸缎，光滑而冰冷地流逝。张丽涵逐渐习惯了每日繁重且机械的护理工作，习惯了面对傅天融沉睡的面容进行无声的倾诉，也习惯了傅宇成夫妇的疏离和周管家等人恪守本分的沉默。她将自己缩在一个无形的壳里，小心翼翼地扮演着“傅少夫人”与“高级看护”的双重角色，内心的孤岛却在无声地扩大。
直到一个飘着细雨的午后，何意青的第一次独自来访，像一缕微弱的阳光，试图穿透这浓重的阴霾。
那日，张丽涵刚为傅天融做完午后的被动关节活动，正坐在窗边的小沙发上休息，望着窗外被雨丝模糊的庭院景致发呆。门外传来轻缓的脚步声，不同于周管家的规律，也不同于佣人们的轻悄，那脚步声带着一种老年人特有的、略显滞涩的从容。
接着，房门被轻轻敲响。
张丽涵起身开门，看到何意青独自站在门外，手中撑着一把古朴的油纸伞，伞面上还沾着晶莹的雨珠。她穿着一身素雅的深青色旗袍，外罩一件薄薄的羊绒开衫，银白的发髻梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑意。
“奶奶？”张丽涵有些意外，连忙侧身让开，“您怎么过来了？快请进。”
“闲着没事，过来看看你和天融。”何意青收起伞，靠在门边，步履从容地走了进来。她的目光先是落在床上的傅天融身上，停留了片刻，眼神中流露出一丝难以掩饰的痛惜和哀伤，但那情绪很快便被收敛起来，重新转向张丽涵时，又恢复了之前的温和。
“这孩子……今天情况怎么样？”她走到床边，轻轻摸了摸傅天融的额头，动作自然而充满怜爱。
“德森说体征很平稳，奶奶。”张丽涵轻声回答。
“平稳就好，平稳就好……”何意青喃喃道，又在床边静静站了一会儿，才转身走向小客厅区。她从随身带着的一个小巧的锦缎手袋里，取出一个用油纸包得整整齐齐的小包裹。
“这是小厨房刚做的桂花定胜糕，我得得你们年轻人应该喜欢这种甜软的点心。”何意青将小包裹放在茶几上，推给张丽涵，眼神里带着些许不易察觉的期待，“尝尝看，合不合口味。”
张丽涵怔住了。看着那包还带着微温的点心，一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔。在傅家，她的一日三餐都是按照“标准”准备的，精致，营养，却从未有人问过她的喜好，更不曾有人像这样，悄悄给她带来一份带着温度的小食。
“谢谢……谢谢奶奶。”她的声音有些哽咽，连忙低下头，掩饰瞬间湿润的眼眶。
“傻孩子，这有什么好谢的。”何意青在她身边的沙发上坐下，目光慈祥地落在她身上，细细端详着，“看你，比刚来的时候好像又清减了些。照顾天融是辛苦，但也不能不顾着自己的身子。”
这番话，语气平淡，却像一股暖流，缓缓注入张丽涵冰封的心田。这是她嫁入傅家以来，第一次有人如此直白地关心她的身体状况，而非仅仅关注她是否“尽责”。
“我……我还好。”张丽涵低声说，手指无意识地绞着衣角。
“唉，这家里规矩多，人也杂，刚开始难免会觉得闷，不习惯。”何意青轻轻叹了口气，声音压得更低了些，像是怕被什么隔墙之耳听了去，“宇成和他媳妇，肩上担子重，性子难免冷硬些，有些地方若是考虑不周，你……也别太往心里去。”
她没有明说，但张丽涵听懂了。奶奶是在委婉地告诉她，她理解她的处境，也明白傅宇成和李妍惠的冷漠。
“我知道的，奶奶。”张丽涵点点头。
“以后要是觉得闷了，或者心里有什么不痛快，不方便跟别人说的，可以到后面园子里的暖阁找我。”何意青伸出手，轻轻拍了拍张丽涵的手背，她的手干燥而温暖，带着岁月留下的粗糙痕迹，却传递着令人安心的力量，“我老了，帮不上你们年轻人什么大忙，但听你说说话，还是可以的。”
这一刻，张丽涵强筑起来的心防，几乎要彻底崩塌。她紧紧咬住下唇，才没有让眼泪掉下来。这种被看见、被理解、被悄悄关怀的感觉，对她而言，太过珍贵，也太过陌生。
何意青并没有停留太久，她似乎深知在这座宅子里，过久的关注反而可能给张丽涵带来不必要的麻烦。又叮嘱了几句“好好吃饭”、“注意休息”之类的话，她便起身离开了。
临走前，她回头看了一眼床上沉睡的傅天融，又看看张丽涵，眼神复杂，最终只是化作一声几不可闻的叹息：“都是好孩子……造化弄人啊……”
房门轻轻合上，房间里恢复了寂静，只剩下雨声和仪器的滴答声。但空气中，似乎还残留着那抹淡淡的、属于何意青的、温和而陈旧的气息。
张丽涵缓缓走到茶几旁，拿起那包桂花定胜糕。打开油纸，几块做得十分精巧、散发着甜蜜桂花香气的米糕呈现在眼前。她拿起一块，小心地咬了一小口。糕体软糯，豆沙馅香甜不腻，桂花的香气萦绕在齿间。
味道很好。
她已经不记得自己有多久，没有吃过这样单纯为了“好吃”而存在的点心了。在傅家，食物是维持身体机能的“燃料”，是彰显身份的“道具”，唯独不是带来愉悦的“享受”。
她慢慢地、珍惜地吃完了那一小块定胜糕，感觉那点甜意，不仅温暖了胃，更悄然融化了一丝心头的坚冰。
从那天起，何意青偶尔会在午后，或者在张丽涵看似独处的间隙，悄然出现在西翼。她并不常来，每次停留的时间也不长，仿佛只是散步路过。有时会带一碟刚做好的点心，有时是一小罐自己腌制的蜜饯，有时甚至只是一小束从后院摘来的、带着露珠的栀子花。
她很少过问具体的事务，更多的是问问张丽涵“睡得可好”、“胃口如何”，或者聊聊庭院里新开的花，说说她年轻时的一些趣事。她的关怀如同春雨，润物细无声，从不给人压力，也从不越界。
对于何意青的来访，傅宇成和李妍惠似乎知晓，但从未表态，既未阻止，也未曾表示支持，保持着一种默许的疏离。张丽涵猜想，这或许是奶奶在这个家里，所能为她争取到的、最大限度的善意空间。
这些看似微不足道的探望和点心，对张丽涵而言，却意义非凡。它们像黑夜中的萤火，虽然微弱，却真切地告诉她，在这个冰冷的世界里，她并非完全孤独，至少还有一缕目光，带着温度，落在她的身上。
这丝来自奶奶的关怀，成了她在傅家压抑生活中，第一份也是唯一一份切实感受到的温暖，支撑着她，在漫漫长夜里，还能保留一点点对人性善意的相信，还能鼓起勇气，继续面对看不到尽头的明天。
她开始期待那偶尔响起的、独特的脚步声，期待那扇门被推开后，看到的慈祥面容。何意青的出现，让她在这座华丽的牢笼里，终于找到了一小块可以暂时喘息、汲取温暖的角落。