婚礼仪式结束后的第二天清晨，周管家准时敲响了西翼套房的房门。他告知张丽涵，傅先生和傅夫人将在书房与她见面。
该来的总会来。张丽涵深吸一口气，整理了一下身上那件素雅的米白色针织裙——这是她从张家带出来的少数几件自己的衣服之一。她跟着周管家，再次穿过那些漫长而安静的走廊，走向主宅东翼，那个她被告知“非请勿入”的区域。
傅宇成的书房位于东翼最深处，双开的实木大门显得沉重而威严。周管家在门上轻叩三下，里面传来一声低沉的“进来”。
门被推开，一个与西翼医疗套房截然不同的世界展现在眼前。
书房极其宽敞，堪比一个小型图书馆。顶天立地的红木书架上塞满了精装书籍，从地板延伸到高耸的天花板，需要用到移动楼梯才能取到上层的书。空气里弥漫着旧书、雪茄和优质皮革混合的气味。一张巨大的、光可鉴人的红木书桌摆在房间中央，像权力的王座。傅宇成就坐在书桌后，身后是一面巨大的玻璃窗，窗外是精心打理的传统中式庭院。
而他身旁，靠近壁炉的丝绒扶手椅上，坐着一位气质优雅的女士。
这便是傅宇成的妻子，李妍惠，她法律上的婆婆。
李妍惠看上去约莫五十出头，保养得宜，穿着剪裁合身的深蓝色旗袍，外搭一件薄羊绒开衫。头发在脑后挽成一个光滑的发髻，耳垂和脖颈上佩戴着品质极佳的珍珠首饰。她整个人散发着一种沉淀下来的、不容置疑的优雅，但那双与傅宇成有几分相似的、过于冷静的眼睛，同样带着审视的意味。
“傅先生，傅夫人。”张丽涵在距离书桌几步远的地方停下，微微颔首，选择了最稳妥的称呼。她没有叫“爸爸”、“妈妈”，那太过亲昵，也与这场交易的本质不符。
傅宇成放下手中的文件，目光如鹰隼般落在她身上，从头到脚，快速而锐利地扫视了一遍。那目光不像是公公在看儿媳，更像是老板在评估新入职的员工。
“坐。”他指了一下书桌前方的椅子。
张丽涵依言坐下，脊背自然而然地挺直，双手交叠放在膝上，姿态不卑不亢。
“这里还习惯吗？”傅宇成开口，语气平淡，听不出是客套还是真的关心。
“还在适应中，谢谢关心。”张丽涵回答得滴水不漏。
“天融的情况，德森都跟你介绍清楚了吧？”他切入正题，没有丝毫寒暄的意愿。
“是的，德森先生已经向我详细介绍了护理流程和注意事项。”
“嗯。”傅宇成身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交握，无形中带来一种压迫感，“张小姐，既然你已经成为傅家的一员，有些话我需要说在前面。”
他刻意用了“张小姐”这个称呼，似乎在提醒她这场婚姻的起点。
“傅家能给你提供优渥的生活和张家需要的资源，但傅家也需要你履行相应的责任。照顾好天融，是你唯一也是最重要的任务。我不希望听到任何关于你怠慢职责、或者行为有失体统的传闻。傅家的声誉，不容有损。”
他的话语直接而冰冷，每一个字都像是契约条款的重申。
“我明白，傅先生。”张丽涵平静地回答，“我会尽到我的责任。”
这时，一直沉默的李妍惠缓缓开口了，她的声音柔和，却带着一种瓷器般的冰凉：“天融那孩子……从小就心思重，什么事都放在心里。现在他躺在那儿，说不了话，动不了……”她停顿了一下，拿起手边的刺绣丝帕，轻轻按了按并无泪痕的眼角，“我们能为他做的，就是让他身边有个贴心的人照顾着。希望你……能多用点心。”
这番话听起来充满母爱，但张丽涵却敏锐地捕捉到了其中的疏离。李妍惠的悲伤像是隔着一层玻璃，规范而克制，更像是一种程式化的表演。她称呼自己的儿子为“那孩子”，语气中的距离感，甚至超过了对张丽涵这个陌生人的审视。
“我会的，傅夫人。”张丽涵同样平静地回应。
李妍惠点了点头，不再说话，转而端起旁边的白瓷茶杯，小口地啜饮着，目光投向窗外的庭院，似乎对接下来的谈话失去了兴趣。
傅宇成接过话头，继续他的“入职训话”：“你的活动范围，周管家应该已经跟你明确过了。需要什么，跟周管家或者苏晴说。没有特殊情况，不要随意打扰我和夫人。家里日常的事务，有专人负责，你不需要过问。”
他三言两语，就将她在傅家的角色和定位划分得清清楚楚——一个仅限于西翼的、照顾他儿子的高级护理，而非真正参与家族事务的儿媳。
“好的。”张丽涵依旧只有简单的回答。
短暂的会面似乎就要这样结束。傅宇成已经重新拿起了桌上的文件，这是送客的信号。
张丽涵站起身：“如果没别的事，我就不打扰傅先生和夫人了。”
就在她转身准备离开时，傅宇成像是忽然想起什么，头也不抬地补充了一句：“对了，周五晚上有个家庭晚餐，你需要出席。到时候让苏晴把注意事项给你。”
“是。”
张丽涵微微躬身，然后转身，在傅宇成重新投入工作的翻阅文件声和李妍惠始终如一的沉默中，走出了这间充满了无形压力的书房。
厚重的木门在她身后关上，隔绝了那个象征着傅家最高权力的空间。
走廊里空无一人，安静得能听到自己心跳的声音。这次短暂的会见，比她预想的还要直接和冰冷。没有一丝一毫家庭式的温暖，只有赤裸裸的权力宣告和角色定位。
她不再是张丽涵，而是傅家需要的一个“符号”，一个放置在傅天融床边的“摆设”，一个必须遵守傅家一切规则的“附属品”。
她抬起手，轻轻抚过冰凉的墙壁，指尖传来坚硬的触感。
在这座巨大的、华丽的牢笼里，她见到了掌控钥匙的人。而他们，显然不打算给她任何自由活动的空间。
但，不知为何，在心底最深处，一股不甘的火焰，反而因为这番冰冷的对待，而悄然燃起了一丝微弱的火苗。
她挺直脊背，沿着来路，一步一步，坚定地走向那个被指定属于她的“牢房”。