那块染着“鬼见愁”叶脉的薄纱，成了陶夭夭贴身的小秘密。它没有被她珍藏于匣，也没有随手丢弃，而是被轻轻压在了她枕下。每晚躺下时，指尖便能触到那微微凸起的脉络，带着草木微涩的气息，像一道无声的锚，将她从黑暗记忆的旋涡边缘，轻轻拉回现实。
田语敏锐地捕捉到了这微小的接纳。他不再仅仅展示“是什么”，开始笨拙地尝试引导“为什么”和“怎么做”。
一日，他带来一小罐黏土。
“夭夭丫头，光看多没劲？咱自己捏一个！”他盘腿坐在石桌旁，粗胖的手指灵活地揉捏着灰褐色的黏土，不一会儿，一只憨态可掬、歪着脑袋的小泥狗便在他掌心成型。“看！像不像后院那只老爱冲你摇尾巴的阿黄？”
他献宝似的把泥狗推到夭夭面前，眼神热切地怂恿：“试试？就……捏个最简单的圆球？捏扁了也行！这玩意儿，咋弄都成！”
夭夭的目光落在湿润的黏土上，又移到田语那双沾满泥点、却充满期待的手上。她垂着眼，看着自己放在膝上、干净得近乎透明的手指。许久，在田语几乎要放弃这“强人所难”的尝试时，她极其缓慢地，伸出了一根食指。
指尖小心翼翼地，带着一种近乎触碰火焰的谨慎，轻轻点在了那团湿润、冰凉的黏土上。凹陷的触感让她指尖微微一缩。
田语屏住了呼吸，连眼珠都不敢转。
夭夭停顿了片刻，似乎在感受那陌生的质地。然后，那根食指开始极其缓慢地、带着生涩的试探，在黏土表面轻轻划动。没有成型的意图，只是简单的、无意识的涂抹，留下几道浅浅的、凌乱的痕迹。
但这已足够！田语胖脸上的笑容像花儿一样瞬间绽放，他强忍着没出声，只是用力点头，用眼神无声地鼓励：“对！就这样！划拉！随便划拉！”
无涯的琴音适时响起，是《鸥鹭忘机》。琴音平和冲淡，带着一种物我两忘的悠然，仿佛在说：无谓形状，无谓目的，感受当下，即是自在。这琴音如同一片宁静的港湾，包容着夭夭那生涩而紧张的尝试。
接下来的日子，石桌上多了黏土、水彩、甚至一些光滑的鹅卵石。田语不再一味地讲解，更多时候是埋头捣鼓自己的，捏些奇形怪状的小动物，或是用石头拼凑出古怪的图案。他偶尔会“不经意”地把一小块黏土或一支沾了颜料的笔推到夭夭手边。
夭夭的反应依旧沉默而缓慢。有时她会凝视那些东西许久，最终只是移开目光。有时，她会像那天一样，伸出手指，在黏土上划拉几道，或是在纸上留下一个毫无意义的色点。她的动作依旧带着疏离和迟疑，像一只刚破壳的雏鸟，试探着陌生的世界。
然而，变化在无声中累积。
一日清晨，无涯照例在紫藤花架下焚香净手，准备抚琴。她刚坐定，便发现琴案一角，多了一颗小小的、圆润的白色鹅卵石。石头极其普通，但摆放的位置却异常端正，正对着她抚琴时常落指的徽位。
无涯的动作几不可察地停顿了一下。她抬起那双深邃如古井的眼眸，第一次，主动地、清晰地望向了桃树下那个静坐的身影。
陶夭夭依旧垂着眼，仿佛周遭一切都与她无关。但她的耳尖，在无涯目光投来的瞬间，却悄然染上了一层极淡、几乎看不见的粉红。
无涯的唇角，极其细微地向上弯起一个清浅的弧度。她没有说话，只是伸出纤长的手指，轻轻拈起那颗鹅卵石，在掌心摩挲了一下。冰凉的触感带着晨露的湿润。然后，她将石头轻轻放回原位，指尖拂过琴弦，奏响了一曲《佩兰》。琴音清雅高洁，带着一种被无声理解的温柔喜悦。
这一幕，被刚踏进院门、抱着一捧刚摘的带露荷花的田语看了个正着。他胖脸上的笑容瞬间僵住，随即变成了夸张的、无声的“哇塞”口型，眼睛瞪得溜圆，仿佛发现了新大陆！他蹑手蹑脚地走到夭夭旁边，把荷花插进石桌上的粗陶罐里，压低声音，带着十二分的八卦和得意：
“嘿！丫头！行啊你！知道给冷美人送‘定情信物’了？” 他挤眉弄眼，指了指无涯的方向。
夭夭的身体微微一僵，随即把头垂得更低了。但田语眼尖地发现，那原本只是微粉的耳尖，瞬间红得如同熟透的樱桃，连带着苍白的脖颈也染上了一层薄红。她放在膝上的手，下意识地揪紧了衣角。
田语心里乐开了花，面上却努力装出正经：“咳…开个玩笑，开个玩笑！石头挺好！真的！比我那些破烂强！”他赶紧转移话题，拿起一支荷花，献宝似的说：“瞧瞧这花，早上刚摘的！香不香？插你屋里？”
夭夭没有回答，也没有看他手中的花。她只是依旧低着头，但那抹从耳根蔓延开的红晕，却久久未散。这是她沉寂多年后，第一次如此鲜明地流露出属于少女的羞赧。
傍晚，崔令仪来接女儿时，敏锐地察觉到了女儿的不同。夭夭依旧安静，但眉宇间那层挥之不去的霜色似乎淡了些许，苍白的脸颊上也难得地残留着一丝未褪尽的、极淡的红晕。尤其当她的目光扫过无涯琴案上那颗醒目的白色鹅卵石时，女儿飞快垂下的眼帘和微颤的睫毛，更是让崔令仪心中掀起了惊涛骇浪。
她不动声色，如常地牵起女儿微凉的手。这一次，当她们走过回廊，经过那株老桃树时，崔令仪清晰地感觉到，夭夭的手，不再是完全被动地被她握着。那只纤细的手，在她掌心，极其轻微地、试探性地，回握了一下。
那力道轻得如同羽毛拂过，却像一道暖流，瞬间击穿了崔令仪的心脏。她几乎要落下泪来，只能更紧地、更温柔地回握住那只手，仿佛握住了失而复得的稀世珍宝。
田语看着母女俩相携离去的背影，摸着下巴，对正在仔细擦拭琴身的无涯感叹：“啧啧，不容易啊！这小祖宗，总算有点活人气儿了！你说，那颗石头…是不是说明她其实啥都明白？”
无涯的动作未停，指尖拂过冰冷的琴弦，声音依旧清冽平静，却比往日多了一丝不易察觉的温度：
“心有所感，自有回应。无需言明。”
她抬眸，望向夭夭消失的回廊尽头，深邃的眼眸里，映着天边最后一抹瑰丽的霞光。那颗沉寂已久的桃核，在阳光、雨露、喧闹与寂静的合力滋养下，终于顶开了厚重的冰壳，露出了第一抹稚嫩却无比坚韧的新绿。
破冰之路，道阻且长，但这新芽既生，便再难阻挡。