天幕消散，天空恢复了往日的模样，仿佛那场震动五个时空的“天王选拔大赛”只是一场离奇的集体幻梦。但在广东花县官禄布村，郑仁坤（洪秀全）的心却提到了嗓子眼。
他知道自己赌赢了第一步——他取得了与其他四大天王同场竞争的资格。但同时人心的险恶，却让他寝食难安。村里人多嘴杂，难免会有那等想用他项上人头换官家赏银的小人。
然而，他的担忧很快便被眼前发生的怪事冲淡了。
先是村里几个平日里游手好闲、心思活泛的后生，想偷偷溜出村去县里报信，结果刚走到村口那片熟悉的荔枝林，就像没头苍蝇一样在原地打转，明明村外的田埂清晰可见，脚下却像被无形的墙壁挡住，怎么也迈不出去。折腾到日头偏西，几人筋疲力尽，满脸惊恐地瘫坐在地，嘴里不住念叨：“鬼打墙！是鬼打墙！”
几乎同时，村外也传来了动静。几个奉命来巡查“天象异动”的县衙差役，骑着瘦驴到了官禄布村外。可奇了怪了，他们明明看着村口的牌坊，沿着走了十几年的土路往里走，可走着走着，不是莫名其妙绕回了原处，就是眼前景物一阵模糊，回过神来还在村外打转。
“邪了门了！这官禄布村今天是怎么了？”一个老衙役擦着汗，心里直发毛。
村内，甲长和村民们将这两件事看在眼里，心中的最后一丝疑虑也烟消云散，取而代之的是近乎疯狂的敬畏和崇拜。
“看到了吗？是上帝！是上帝在护佑着仁坤哥！”一个年轻人激动地大喊。
“连官差都进不来！这是真神下凡了！”
“仁坤哥真是上帝的亲儿子！”
一时间，从甲长到普通村民，无论男女老幼，纷纷涌到郑仁坤那间简陋的屋舍前，乌泱泱跪倒一片，争先恐后地要求接受“上帝次子”的洗礼，皈依“上帝教”。
更有甚者，村里几户家境稍好、原本有些瞧不起郑家破落的外姓人家，竟拉着自己年方及笄的女儿，挤到人前，陪着笑脸对郑仁坤说：“仁坤……不，二爷！小女模样还算周正，性情也温顺，愿送来伺候二爷，给您做个端茶送水的妃子，也算是我们全家沾点天父的福气！”
看着眼前这些狂热的面孔和那几位羞怯中带着期盼的少女，郑仁坤心中波澜起伏。权力和欲望的诱惑近在咫尺。但他脑海中瞬间闪过了天幕曾隐约展示的，那些因骄奢淫逸而迅速败亡的“王侯”景象，以及未来那漫长而艰苦的斗争。
他深吸一口气，压下心头的躁动，脸上浮现出一种悲悯而肃穆的神情，朗声道：“诸位乡亲父老的心意，仁坤心领了！但我乃上帝次子，奉天父之命下凡，旨在诛灭清妖，拯救世人，建立地上天国。此身此心，当以天父事业为重，理应清心寡欲，岂可沉溺于凡俗情爱，辜负天父厚望？”
他言辞恳切，目光坚定，仿佛真是一位不染尘埃的圣徒。
拒绝了送上门来的“妃子”，郑仁坤在村民心中的形象更加高大、神圣了。人们更加确信，他就是那个注定要带领他们走出苦难的真命天子。
安抚了狂热的村民，郑仁坤独自回到屋内，关上门，脸上的肃穆渐渐被一种深沉的凝重取代。他知道，暂时的安全并不代表高枕无忧。官差这次进不来，下次可能会派更多人来，甚至动用军队。这“鬼打墙”能护住村子多久，也是个未知数。
他必须利用这宝贵的时间，尽快将脑海中那些来自天幕启示的、零散的教义和组织架构整理出来，将这些朴素的村民，锻造成一支真正有信仰、有纪律的力量。未来的路，布满荆棘，但他已别无选择，只能沿着这条“上帝次子”之路，一步步走下去。
郑仁坤回到他那间堆满书籍和手稿的陋室，刚想静下心来梳理思绪，族弟郑仁玕便风风火火地闯了进来。他脸上还带着天幕结束后的兴奋与思索。
“坤哥！不，二爷！”郑仁玕压低声音，眼中闪烁着锐利的光芒，“您写的那《人间天国策》，道理是好的，指明了方向，骂醒了愚蒙。可要建这‘人间天国’，光有口号和教义远远不够啊！”
他拿起桌上几张墨迹未干的草稿，指着上面粗略的纲领：“比如这土地！我们若要‘有田同耕’，那地主乡绅的土地如何没收？是强行夺来，还是赎买？夺来之后，是按丁分田，还是按户分配？分完之后如何组织耕种？收获如何上缴、如何分配？这些都是实实在在的问题，含糊不得！若处理不好，别说建立天国，内部就要先乱起来！”
郑仁坤闻言，悚然一惊。他之前更多是从宗教教义和推翻清廷的宏观角度思考，被族弟这一连串具体而尖锐的问题点醒，顿时感到自己之前的想法确实过于粗略空泛。他拉着郑仁玕坐下：“玕弟所言极是！来，你我兄弟仔细参详！”
这一谈，便是从日上三竿直到月上柳梢，又挑灯夜战直至东方既白。陋室之中，油灯昏黄，两人时而激烈争论，时而埋头疾书。从土地制度的细则（初步设想按人口平分土地，产品除口粮外归“圣库”），到军事组织的构想（设立军、师、旅、卒、两、伍的层级），再到基层治理的模式（乡官制度），乃至未来官员的考核、礼仪的规定……一个个模糊的概念逐渐变得清晰，一份粗糙的蓝图开始添加上现实的骨架。
期间，郑仁玕的兄长郑仁发、郑仁达悄悄推门进来，放下两个还冒着热气的粗陶大碗，里面是香喷喷的鸡肉和米饭。他们看着埋头苦思、挥毫泼墨的两个弟弟，眼中既有担忧，也有一种莫名的期盼，默默退了出去，掩上了房门。
当第二天的夜晚再次被那巨大的灰色天幕所取代，熟悉的冰冷电子音回荡在天际时，郑仁坤和郑仁玕才从繁密的筹划中抬起头。
他们走到屋外，和聚集起来的村民们一起仰望天幕。与昨日的紧张惶恐不同，今天的郑仁坤心态已然平和许多。他明确了自己作为“上帝次子”的定位，更重要的是，经过一夜与族弟的深入探讨，他内心充实了许多，对前路少了些迷茫，多了几分定见。
天幕之上，并未显现任何候选者的身影，只有一行行冰冷的问题依次浮现：
【问：若立圣库，钱粮何来？】
【问：教众日增，何以编伍？】
【问：清妖来攻，凭何据守？】
【问：天国之民，何以区别于清妖之民？】
……
每一个问题，都像重锤敲在郑仁坤的心头。这些问题，恰恰是他昨夜与郑仁玕反复争论、试图解答的核心！他看着天幕，如同一位冷静的观察者，在心中默默对照、衡量着自己刚刚草拟的那些方略。
“玕弟，你看这‘凭何据守’，”郑仁坤低声道，“我等所议，倚仗民心、借助地利、构筑营垒，看来方向是对的。但细节还需完善，例如火药兵器之筹备，便需尽早着手。”
郑仁玕也凝神细看，指着“何以编伍”的问题应道：“正是！我等设想之军制，还需更严密的章程，赏罚、操练，皆不可废。”
兄弟二人一边吃着兄长们再次送来的黄焖鸡米饭，一边借着天幕上浮现的问题，再次审视、打磨着他们那关于“人间天国”的蓝图。官禄布村的上空，无形的屏障依然存在，庇护着这颗在静默观察与激烈思辨中不断成熟的种子。