镇里的日子，像一口忘了放盐的汤，平淡地冒着温吞的热气。自从在钱广博那里碰壁之后，林正沉寂了下来。他不再抱着那份“人民战争”的方案四处游说，每天按时上下班，处理着信访办那些鸡零狗碎的琐事。帮东村的王大妈写一封给她儿子的信，听西村的李二叔抱怨邻居家的鸡过界吃了他的白菜。
同事们看他的眼神，从最初的“看死人”，变成了“看一个已经认命的活人”。那种带着些许怜悯的目光，比纯粹的嘲讽更让人不舒服。牛建国偶尔路过信访办，会从门缝里朝他投来一个轻蔑的笑容，仿佛在说：看，愣头青，撞了南墙，知道疼了吧？
林正对这一切都视若无睹。他的平静，不是放弃，而是在等待。像一只潜伏在草丛里的猫，收敛了所有的爪牙，只为等待那个最合适的、可以一击致命的时机。
他在等风来。
这天下午，党政办的打印机又坏了，王海主任扯着嗓子喊，让各办公室匀一台能用的过去应急。林正正好要去党政办送一份信访周报，便主动将自己办公室那台老掉牙但还能喘气的打印机抱了过去。
党政办里人来人往，电话铃声和键盘敲击声混成一片，像个热闹的集市。王海正对着一份文件发愁，看到林正，像是看到了救星：“小林，来得正好！这份文件急着要，你帮我复印三十份，要快！”
“好的，王主任。”林正接过文件。
那是一份红头文件，最上面一行黑体大字印着——《关于省扶贫工作调研组赴基层考察的通知》。
林正的心，猛地漏跳了一拍。
他不动声色地走到复印机前，将文件放好，设定了份数。复印机发出“嗡嗡”的轰鸣，一张张带着油墨热气的纸张从出纸口滑出。他的眼睛盯着那份原件，大脑却在以惊人的速度运转。
“调研组组长：赵立东（省扶贫办副主任）……”
“调研路线：……青云镇（重点抽查乡镇）……”
“调研时间：本周五，上午九点。”
今天是周三。也就是说，只剩下一天半的时间。
他的指尖有些发凉。他找到了那扇窗，那扇在政策汇编里找到的、通往省里的“特别呈报”的窗。可他一直不知道这扇窗什么时候会打开，甚至不知道它是否真的存在。现在，这扇窗不仅打开了，还带着一股强劲的风，直接吹到了他的面前。
“发什么呆呢？快点！”王海在一旁催促道，他正忙着给各个村的书记打电话，通知他们准备迎检材料，语气里满是“天塌下来了”的紧张。
“哦，好。”林正回过神，加快了动作。
办公室里乱成一锅粥。有人忙着打扫卫生，有人在电脑上疯狂地编造数据，试图把一个贫困镇包装成小康示范区。王海的电话一个接一个，唾沫横飞地指导着村干部们：“路边那些破猪圈赶紧用布盖起来！村口那几家特别困难的，这两天千万别让他们出门！还有，把村委会的墙重新刷一遍，标语要大，要红！”
整个镇政府，像一台生了锈的机器，突然被注入了过量的润滑油，开始以一种夸张而滑稽的速度疯狂运转起来。所有人都围着这次“省里来的调研”团团转，但他们关注的，是如何把面子工程做到极致，如何把那些刺眼的贫穷和落后，巧妙地藏起来。
没有人，真正关心调研组下来到底是为了什么。
林正把复印好的文件整整齐齐地码好，交到王海手上。王海看都没看他一眼，抓起文件就冲进了钱广博的办公室。
林正默默地抱起自己的那台老打印机，转身离开。他走在喧闹的走廊里，周围的一切仿佛都变成了慢动作。那些慌张的面孔，那些虚伪的电话，那些为了应付检查而上演的闹剧，在他看来，都显得那么可笑，又那么可悲。
他回到自己的孤岛——信访办。关上门，世界瞬间安静了。
他站在窗前，看着院子里那棵老槐树。树叶在夏末的阳光下，绿得有些疲惫。他知道，这或许是他唯一的机会。一个能把落鹰山村的苦难，直接捅到天上去的机会。
可要怎么做？
他只是一个信访办的小小科员，一个被边缘化的人物。周五那天，省里的领导下来，身边必然围满了镇里、县里的各级官员，像众星捧月一般。钱广博和牛建国会像两尊门神，挡在最前面。他连靠近的机会都没有。
贸然冲上去递材料？只怕材料还没递出去，人就已经被当成精神不正常的上访群众给控制起来了。到那时，他不仅帮不了落鹰山村，还会给自己扣上一顶“破坏公务、越级上访”的大帽子，政治生命当场宣告结束。
风险巨大，近乎于一场豪赌。赌输了，万劫不复。
可如果不赌呢？
他眼前又浮现出那浑浊的水，那双干裂的手，那些渴望的眼神。他想起系统面板上那句冰冷又温暖的话：【金钱有价，民心无价。只要有决心，民心会为你开路。】
去他妈的风险。
林正的眼神，重新变得锐利。他拉开抽屉，拿出那个记录着落鹰山村情况的笔记本。然后，他将那张被他抚平了又抚平的《人民战争实施方案》草案，也拿了出来。
这些，还不够。
光有方案，没有冲击力。光有悲情，没有说服力。他需要一份材料，一份能让省领导在短短几分钟内，就立刻被击中、被震撼、被刺痛的材料。一份无可辩驳、力道千钧的材料。
他开始重新整理思路。
夜幕降临，镇政府大楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩下他这一扇窗还亮着。他把所有能找到的资料都铺在桌上：从建委办老刘那里“借”来的勘测报告，他自己做的预算，走访村民的记录，还有那条被他用红笔圈出来的“特别呈报”政策。
他要做的，不是一份声泪俱下的控诉信，而是一份逻辑严密、数据详实、图文并茂的“问题分析与解决方案报告”。
首先是“问题的严峻性”。他不能只说水脏，他要让水有多脏，变得可视化。他翻出自己的手机，里面有他上次去村里时拍下的照片。浑浊如泥浆的溪水，水桶里沉淀下来的厚厚泥沙，孩子们身上因为水质问题引起的皮肤红疹……他把这些照片一张张导出来，准备打印。
接着是“历史的必然性”。他把钱广博三年前亲自带队勘测，最后却因资金问题搁置的事情写了进去。但他没有指责，而是客观陈述，并附上了那份高达一百八十多万的预算报告复印件。这不仅说明了问题的由来已久，更侧面证明了“地方财政确有困难”，完美地扣上了政策的帽子。
然后是“解决方案的可行性”。他将自己那份“人民战争”的方案进行了优化。他不再空泛地谈“发动群众”，而是做了更细致的分解。比如，他根据勘测报告，估算出需要开挖的土方量，并计算出如果由村民投工投劳，可以节省多少人工成本。他甚至查阅了资料，找到了几个通过社会募捐和企业帮扶成功修建基础设施的案例，附在报告后面作为参考。
最后，也是最关键的一笔，是“政策的匹配性”。他将那条“特别呈报”的政策原文，一字不差地打印出来，放在了报告的首页。他要让看到这份报告的人，第一眼就知道，他不是在胡闹，不是在越级，而是在国家政策允许的框架内，寻求一条解决问题的合法路径。
他写了删，删了又写。每一个用词都反复推敲，既要恳切，又不能显得卑微；既要尖锐，又不能充满攻击性。
午夜十二点，他终于完成了文字部分。他长舒一口气，准备打印。可当他按下打印键时，那台白天还在任劳任怨工作的老打印机，突然发出一阵“咔咔”的怪响，然后彻底罢工了。墨盒旁边的一个小红灯，不屈不挠地闪烁着，像是在嘲笑他。
“偏偏是这个时候……”林正拍了拍打印机的脑门，它毫无反应。
他看了一眼时间，党政办的门肯定早就锁了。他抱着最后一丝希望，跑到楼道里，挨个办公室的门都试着推了推，无一例外，全都锁得死死的。
怎么办？没有打印稿，只有一份电子文档，总不能让他抱着个笔记本电脑冲到省领导面前去吧？
他急得在走廊里团团转，像一只热锅上的蚂蚁。
就在这时，楼下传来一阵咳嗽声，是看门的老大爷在巡夜。林正心里一动，快步跑下楼。
“周大爷，这么晚还没睡啊？”林正笑着打招呼。
周大爷提着一个老旧的手电筒，照了照林正的脸：“是小林啊，你咋还不回去？楼里可就剩你一个人了。”
“有点急活儿没干完。周大爷，问您个事，咱们镇上，哪儿还有能打印东西的地方？”
周大爷想了想：“这么晚了，街上的店都关门了。哦，对了，镇中学门口那家文具店，老板是他家的亲戚，好像就住在店后面的二楼，你去敲敲门，兴许能行。”
“谢谢您了周大爷！”
林正道了谢，抓起U盘就往外跑。夜里的青云镇，寂静无声，只有几盏昏黄的路灯，在夜色里撑开一小片光晕。他跑到中学门口，果然看到一家“状元文具店”，二楼的窗户还透着微光。
他抱着试试看的心情，敲了敲卷帘门。过了好一会儿，里面传来一个睡意朦胧的声音：“谁啊？大半夜的！”
“老板，不好意思，我是镇政府的，有份紧急文件要打印，能不能帮个忙？”
卷帘门“哗啦”一声被拉开一条缝，一个睡眼惺忪的中年男人探出头来。他上下打量着林正，看他一脸焦急的样子，不像坏人，便不情愿地让他进去了。
打印、复印、装订。当林正把几十页的报告整整齐齐地装订成册，付了钱连声道谢走出文具店时，东方的天空已经泛起了一丝鱼肚白。
他一夜未眠，双眼布满血丝，身体疲惫到了极点，精神却亢奋得像一团燃烧的火。他手里紧紧攥着那几份报告，纸张的触感坚实而温暖。这是他的武器，是他所有的希望。
他回到宿舍，用冷水冲了把脸，强迫自己清醒。他换上了一身最干净的白衬衫和黑裤子，把自己收拾得利利索索。
清晨的薄雾尚未散去，镇政府大院里已经有了动静。几辆黑色的轿车，打头的是一辆挂着特殊牌照的考斯特中巴，缓缓地驶进了大院。
他们来了。
林正站在宿舍的窗前，看着那辆代表着“省里”的考斯特，稳稳地停在了办公楼前。他的心脏，开始不受控制地剧烈跳动起来。
成败，在此一举。