苏晚是在自己公寓的床上醒来的。
晨光透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下狭长的、带着尘埃光斑的亮带。空气中弥漫着熟悉的家居气息，还有一丝……若有若无的、不属于这里的，带着雪松与琥珀尾调的冷冽香气。
记忆如同被剪接错误的胶片，断断续续地涌入脑海——塞纳河畔昏暗的灯光，亚历克斯在月光下深邃的、带着蛊惑的眼睛，那个强势而缠绵的吻，以及后来……后来那些在酒精和夜色催化下，更加混乱、更加炽热、更加逾越了所有界限的纠缠。
没有愧疚。
这个认知让苏晚自己都感到一丝惊讶。她没有像预想中那样被铺天盖地的罪恶感淹没，也没有撕心裂肺的悔恨。内心平静得如同一潭深水，只是水底沉淀着一些陌生的、带着涩意的沙砾。
她侧过头，枕边空无一人。床铺的另一侧有轻微的凹陷，证明昨夜并非一场荒诞的春梦。亚历克斯已经离开了，像他出现时一样，悄无声息，进退得体。
她起身，赤脚走到客厅。餐桌上放着一杯清水，旁边压着一张便签纸，上面是亚历克斯流畅而略显花哨的英文笔迹：
「晨安。见你睡得沉，未打扰。冰箱里有牛奶和麦片。佩斯那边有个早会，我先过去。晚点联系。—— A」
语气自然，熟稔，仿佛他们之间早已是如此关系，仿佛昨夜的一切只是水到渠成。没有多余的温存，也没有令人尴尬的追问。
苏晚拿起那杯水，冰凉的温度透过玻璃杯壁传到掌心。她喝了一口，水流过干涩的喉咙，带来一丝清醒。
她走到画室门口，看着那幅未完成的《边界》。风雨中的桥，温暖的灯火，危险的迷雾……此刻再看，似乎蒙上了一层说不清道不明的意味。那道边界，她终究是跨过去了，以一种她未曾预料的方式。
身体传来些许陌生的酸软感，提醒着昨夜的放纵。但奇怪的是，精神上那种紧绷到极致的弦，似乎松弛了不少。那种被理解、被渴望、被短暂地从现实重压中剥离的感觉，像一剂强效的麻醉药，药效过后，留下一种虚脱般的平静，却也带走了部分积压的焦虑。
她知道这不对。于道德，于她对陈哲的承诺，这都是一种背叛。
但此刻，她不想去审判自己。她太累了，累到没有力气去承载更多的情绪负担。就让它像一部看过的默片，留在昨夜吧。影像犹在，声音已杳。
手机震动了一下，是陈哲发来的信息，依旧简短：「事情有转机，但还需两三天。念安乖吗？你照顾好自己。」
看着那行字，苏晚的心微微抽紧，但很快又恢复了平静。她回复：「念安很乖。你也注意休息，等你回来。」
放下手机，她开始准备念安的早餐，动作机械却稳定。生活还要继续。画展的筹备，与佩斯画廊的合作，古根海姆的潜在机会，照顾念安的责任……所有这些，都不会因为昨夜的一场露水情缘而改变。
亚历克斯如愿以偿了吗？或许。但他显然是个中高手，懂得适可而止，懂得维持表面的平衡。他得到了他想要的——一段与这位崭露头角的、富有魅力的女艺术家的亲密关系，这或许能满足他的征服欲，也可能为未来的合作增添更紧密的纽带。但他不会因此缠着她，他有他的世界，他的野心，他的“早会”要开。
而苏晚，她得到了什么？一场身体上的欢愉，一次精神上的短暂逃离，一份危险的、却真实存在的“被需要”的感觉。这不足以填补她内心的全部空洞，但确实暂时缓解了那蚀骨的孤独。
他们各取所需，心照不宣。
上午，她送念安去幼儿园后，接到了亚历克斯的电话。他的声音在电话里听起来专业而清晰，仿佛昨夜那个在她耳边低语的男人是另一个人。
“苏，早会刚结束。佩斯对《边界》的进展很关注，另外古根海姆那边又发来了一些补充资料，我发你邮箱了。你方便的时候看一下，我们明天可以约个时间讨论一下下一步。”
“好的，我晚点看。”苏晚的语气同样平静自然。
“另外，”亚历克斯顿了顿，声音里带上了一丝极淡的、不易察觉的柔和，“昨晚……很好。希望没有让你感到不适。”
“没有。”苏晚回答，声音没有波澜。
“那就好。保持联系。”
通话结束。没有缠绵，没有留恋，干净利落。
苏晚放下手机，走到窗边，看着楼下巴黎渐渐苏醒的街道。阳光驱散了晨雾，一切都显得清晰而真实。
那部名为“昨夜”的默片，已经翻篇。它存在过，留下了痕迹，但不会定义她的未来。她依然是那个在事业与家庭间挣扎的苏晚，是陈哲的女友，是念安的母亲，是那个渴望在画布上找到自我表达的灵魂。
只是，内心深处某个角落，似乎有什么东西，悄然发生了改变。一道细微的裂缝，或者，一层更坚硬的壳。
她转身，走向画室。今天，她要试着完成那幅《边界》。
生活照旧。只是暗流之下，某些航道，已经悄然偏移。而前方的迷雾，似乎比以往任何时候，都更加浓重，也更加……引人探究。