银河深处，一道无形的波纹悄然荡开。它掠过破碎的星环，穿过沉寂的战场，
拂过那些仍在燃烧的文明残骸。这道波纹没有颜色，没有温度，甚至没有质量——它是引力的低语，是空间本身的震颤。
玉皇站在凌霄殿前，衣袂无风自动。他的目光穿透三维宇宙，落在那个正在靠近的存在上。
来了。
一道身影从虚空中浮现。他赤足踏着星尘，白衣胜雪，每一步都在太空中激起环状的空间涟漪。最令人惊异的是他的面容——那既是一张人脸，也是黑洞的事件视界，是星云的漩涡，是宇宙最初的那一道光。
大势至。玉皇微微颔首。
来者轻笑，整个猎户座悬臂的恒星随之明灭。名字不过是个代号。你们称我为菩萨，称我为引力，称我为空间弯曲......他的声音像是亿万光年的回响，携带宇宙微波背景信息，而我，只是。
地星战盟的最新战舰恰好经过这片星域。华站在舰桥上，突然发现所有仪表都在疯狂旋转。更可怕的是，他看见自己的手臂正在拉长——不是幻觉，是空间本身在被拉伸。
别怕。大势至的目光穿越战舰装甲，我只是来告诉你们一个事实。
他抬起手，银河系随之扭曲。群星如沙画般重组，拼出一个令人毛骨悚然的图景：所有文明，无论发展到何种程度，最终都逃不过向银河中心坠落的命运。
看明白了吗？大势至的声音突然变得锋利，你们所谓的自由意志，不过是沿着我铺好的曲线滑行。
玉皇的衣袖突然鼓荡起来，无数金色符文在虚空中闪现。所以这就是你的真面目？所谓的慈悲菩萨，不过是冷酷的物理法则？
法则？大势至突然大笑，仙女座星系随之颤抖，当你们用数学公式描述我时，可曾问过我的感受？他的身影突然分裂，化作万千星光，今日就让你们看看，被拟人化的引力......究竟有多愤怒。
整个银河系开始倾斜。
无数文明惊恐地发现，他们所在的星球正在脱离原有轨道。在猎户座悬臂，三百颗恒星突然组成一个巨大的佛手印；在银心附近，黑洞喷流诡异地扭曲成莲花形状。
亚特兰蒂斯的量子计算机得出了可怕结论：这不是比喻，大势至确实在把银河系塑造成一尊佛像！
住手！玉皇终于出手，五色雷霆贯穿星海，你会毁灭所有文明！
毁灭？大势至的身影在雷光中若隐若现，我只是在展示真理——在这宇宙中，连引力都可以被拟人化，还有什么不可能？
他的话语化作实质的波纹扫过全银河。最诡异的事情发生了：所有智慧生命突然都见了引力——它缠绕在每个星球周围，像锁链，像蛛网，像命运之绳。
银河在燃烧。
玉皇站在破碎的凌霄殿前，脚下是帝鸿溃散的混沌能量。五雷劫过后，宇宙暂时恢复了平静，但他知道，真正的考验才刚刚开始。
玉皇抬头，看见群星正在扭曲。不是被吞噬，不是被撕裂，而是以一种优雅的、近乎艺术的方式重新排列。恒星如珍珠般被串起，星云化作飘带，黑洞成为点缀。整个宇宙仿佛正在被编织成一件精美的袈裟。
大势至......玉皇轻声道。
一道白衣身影从虚空中缓步而来。他赤足踏在星尘之上，每一步都让空间泛起温柔的涟漪。他的面容既年轻又古老，眼中倒映着宇宙的初生与终结。
久违了，玉皇。大势至的声音如同引力波般在真空中回荡，你清理了混沌，现在轮到我来重建秩序。
地星，昆仑山基地。
华盯着全息投影中扭曲的星图，冷汗浸透了后背。这不可能......他喃喃道，银河系的自转速度在改变，所有行星轨道都在调整......
不是破坏，一旁的亚特兰蒂斯科学家低声道，是重塑。他在用引力重新编织宇宙。
突然，整个基地剧烈震动。华冲到窗前，看见昆仑山脉正在......舒展。是的，舒展。就像沉睡的巨人伸了个懒腰，山脉自行调整着走向，河流改道却不泛滥，连气候都在瞬间完成了适应。这不是灾难，而是一场精妙绝伦的宇宙级手术。
他在治愈地球。华突然明白了。
与此同时，在银河系的另一端。
一艘载满难民的飞船正绝望地逃离母星的毁灭。突然，失控的引擎平稳下来，破碎的行星碎片如时光倒流般重新聚合。孩子们趴在舷窗上，看着家园在星光中重生。
妈妈，是神仙吗？一个小女孩问道。
她的母亲泪流满面：不，宝贝，那是比神仙更伟大的存在。
凌霄殿前，玉皇凝视着大势至：你本可以早些出手。
大势至微笑：混沌需要自行耗尽，就像伤口需要排尽脓血才能愈合。我的引力可以重塑物质，却无法净化心灵。他指向远方，
玉皇顺着他的目光看去。
在猎户座悬臂，三百个濒临灭绝的文明正在重生。他们的太阳被调整到最佳状态，行星轨道变得宜居，连大气成分都被精确校准。
这不是施舍，大势至轻声道，这是补偿。宇宙欠他们的。
亚特突然出现在通讯画面中：陛下！银河系核心的黑洞活动停止了！
大势至颔首：我暂时平衡了引力潮汐。接下来的千年里，银河将迎来最稳定的时期。他转向玉皇，现在，该你了。
玉皇明白他的意思。物理法则可以重塑，但文明的未来需要指引。
地星将成为新的灯塔，玉皇宣布，不是通过征服，而是通过示范。
三个月后，人类历史上最宏伟的工程启动了。在玉皇的指引和大势至的技术支持下，地星文明开始建造归墟之门——一个连接全银河的量子通讯网络。不同于帝鸿的统治，这个网络完全开放，任何文明都可以平等接入。
华站在昆仑之巅，看着第一座门塔在晨光中升起。他突然想起小时候听过的神话：女娲补天，大禹治水。
原来神话从未结束，他轻声道，只是换了个形式继续。
遥远的星空深处，大势至注视着这一切。他的身影渐渐淡去，化作无形的引力波，继续在宇宙间传递平衡与和谐。
银河开始缓缓旋转，就像被轻轻拨动的梵轮。在这新的秩序中，每个文明都再寻找属于自己的轨道。