正月初四，年味儿还没散尽，但走亲访友的高峰已过，小城显出一种节日尾声特有的慵懒，傍晚时分，天色灰蒙蒙的，像是憋着一场雪。街边的店铺大多已经开门，红灯笼在微冷的晚风中轻轻摇晃。
“老地方”饭馆的包间里，热气腾腾，烟雾缭绕。圆桌上摆满了家常炒菜和几瓶啤酒、饮料。林秋、张浩、李哲、陈硕，再加上今天特意叫来的初中好友孙宇和李小明，六个人围坐一桌，算是“秋盟”核心圈一次非正式的寒假小聚，也顺便让李哲和陈硕认识一下孙宇、李小明这两个林秋和张浩的初中同学。
气氛起初还算热闹。张浩咋咋呼呼地开着啤酒，给众人倒上，嘴里不停：“操！可算聚齐了！孙宇，小明，这是哲哥，咱们学校的学霸，脑子贼好使！这是怂胖陈硕，自己人！”他又指着孙宇和李小明对李哲陈硕说：“这俩是我和书呆子初中朋友，孙宇，在二中，小明在职高，都是过命的交情！”
孙宇性格活络，立刻笑着举杯：“哲哥，硕哥，久仰大名！浩哥和秋哥在学校多亏你们照应！我干了！”说完仰头喝了一大口啤酒。他比初中时壮实了些，眼神里多了点社会气。
李小明则还是那副胆小内向的样子，推了推眼镜，怯生生地跟着举杯，小声说：“哲哥好，硕哥好。”他在职高似乎并没变得大胆，反而更显拘谨。
李哲沉稳地点点头，端起茶杯示意了一下：“你们好。”陈硕也连忙憨笑着举起饮料杯。
林秋话不多，只是安静地吃着菜，偶尔抬眼看看众人。这种老友重聚的氛围，让他紧绷的神经稍微放松了些。
几杯酒下肚，话题渐渐打开。孙宇开始眉飞色舞地讲二中管理多严，美女有多少；李小明则小声吐槽职高老师根本不管，整天就是混日子。张浩听得津津有味，时不时插科打诨，吹嘘几句在华南高中的“战绩”。陈硕在一旁负责倒酒递烟，气氛融洽。
李哲大多时间在安静地听，偶尔问一两个关键问题，眼神敏锐地观察着在座每个人。
酒过三巡，菜也吃得差不多了，桌上有点狼藉。张浩脸红脖子粗地搂着孙宇的肩膀，回忆初中打架的往事，声音越来越大。李小明似乎酒量很浅，脸通红，有点晕乎乎地傻笑。
这时，李哲放下茶杯，像是随口提起，声音不高，却让喧闹的桌子安静了一瞬：“对了，前几天，我听说个事儿，关于王大壮的。”
“王大壮”这个名字像一块冰扔进了沸水里，热闹的气氛瞬间凝滞。
张浩的笑容僵在脸上，松开孙宇，骂了一句：“操！提那傻逼干嘛？晦气！”
孙宇也收敛了笑容，看向李哲：“王大壮？他咋了？”
李小明醉眼朦胧地抬起头，有些紧张。
林秋夹菜的动作微微一顿，眼皮都没抬，但咀嚼的速度慢了下来。
李哲推了推眼镜，语气平淡得像在说天气预报：“听说他模拟考试作弊被抓，记了过，回家被他爸知道了，打得很惨，现在关在家里反省，连门都不让出。”
“该！活他妈该！”张浩一拍桌子，震得碗碟乱响，脸上露出快意的狞笑，“让他妈造谣！作弊？真是狗改不了吃屎！怎么没打死他！”
孙宇咂咂嘴：“啧啧，是够惨的，不过也是自找的。”
陈硕缩了缩脖子，没敢说话。
李哲的目光似有若无地扫过林秋，继续说道：“不过，听说他放话出来，说……这一切都是林秋害的。他对林秋，恨之入骨，估计等开学，不会善罢甘休。”
包间里彻底安静下来。只剩下火锅汤底咕嘟咕嘟翻滚的声音，空气仿佛变得粘稠，压抑得让人喘不过气。
张浩脸上的快意消失了，取而代之的是一股戾气：“他敢！老子弄死他！手下败将，还敢呲牙？”
孙宇皱眉道：“这王胖子是疯了吧？自己作弊还怨别人？”
李小明吓得酒醒了一半，结结巴巴地说：“他……他会不会报复啊？”
一直沉默的林秋，终于放下了筷子。他拿起桌上的纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作从容，脸上没有任何表情，仿佛讨论的是一个与自己无关的陌生人。
“恨我的人多了，”林秋抬起眼，目光平静地掠过众人，最后落在李哲脸上，声音不高，却带着一种冰冷的穿透力，“不差他一个。”
他的眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种深不见底的漠然和一种令人心悸的冷静。这种冷静，比张浩的暴怒更让人感到压力。
张浩还想说什么，被林秋一个眼神制止了。
李哲点了点头，没再继续这个话题，转而聊起了寒假作业。但之前轻松的气氛已经荡然无存。孙宇和李小明的笑容都有些勉强，显然被王大壮这件事和林秋的反应惊到了，陈硕更是坐立不安。
这顿原本为了联络感情、放松心情的聚会，因为李哲带来的这个消息，蒙上了一层厚重的阴影。旧怨未消，新仇已结。所有人都意识到，看似平静的寒假之下，暗流汹涌。那个被他们击垮的对手，正在绝望和怨恨中积蓄着更恶毒的力量，开学之后，等待他们的，恐怕是更加激烈的冲突。
而林秋那句“不差他一个”，更像是一种宣告。他早已做好了迎接一切挑战的准备，无论对手是谁，无论仇恨多深。
聚会在一片微妙而压抑的气氛中接近尾声。窗外，天色彻底黑透，寒风刮过空荡的街道，发出呜呜的声响，像是在为即将到来的风暴奏响序曲。