腊月二十八，小城的年味像一锅渐渐煮沸的水，热气腾腾地弥漫开来。大街小巷张灯结彩，红灯笼一串串挂满了光秃秃的树枝和沿街店铺的屋檐，在冬日的寒风中摇曳出喜庆的光影。空气中飘荡着炒货、炸货的香气，夹杂着人们采购年货的喧闹声和商家循环播放的贺岁金曲，驱散了隆冬的肃杀。
林秋裹紧羽绒服，跟着母亲穿梭在熙熙攘攘的农贸市场里。地面上积雪融化后的泥泞被无数双脚踩得更加狼藉，却丝毫阻挡不了人们置办年货的热情。母亲熟稔地在各个摊位前挑挑拣拣，和摊主讨价还价，手里提着的编织袋渐渐被鲜鱼、猪肉、活鸡和各种蔬菜塞满。
“秋儿，提着这个，沉。”母亲将一袋沉甸甸的土豆递过来，额角带着细汗，脸上却洋溢着忙碌而满足的笑容。
“嗯。”林秋默默接过，手臂微微一沉。他看着母亲穿梭在人群中的背影，听着耳边嘈杂却充满生活气息的声响，心里那份因刀疤强、白逸尘等事端而紧绷的神经，不知不觉松弛了几分。这种平淡、琐碎，甚至有些庸常的温暖，是他拼杀在外时，内心深处最渴望守护的东西。
“妈，够了，再多吃不完了。”林秋看着母亲又转向一个卖干果的摊位，忍不住出声提醒。
“哎呀，过年嘛，多买点！你李阿姨他们年初二要来拜年，还有你朋友张浩，那孩子饭量大，得多准备点……”母亲絮絮叨叨地，又称了两斤瓜子花生。
听到张浩的名字，林秋眼前浮现出那家伙风风火火的样子，嘴角几不可查地弯了一下。
与此同时，城西那片老旧的筒子楼里，张浩正经历着一种陌生的、略带僵硬的“温馨”。
他家那扇漆皮剥落的铁门破天荒地贴上了崭新的红底金字对联。张浩的父亲，老张，今天罕见地没有醉醺醺，虽然眼睛里依旧布满血丝，身上带着隔夜的酒气，但神志还算清醒。他搬了张摇摇晃晃的凳子，指挥着张浩贴对联。
“左边……再高点！歪了！你个蠢货，这点事都干不好！”老张粗声粗气地喊着，手里夹着烟，站在下面指手画脚。
“操！你行你来啊！”张浩踮着脚，手都冻麻了，没好气地回了一句，但还是依言调整着位置。要搁平时，这两句话就能点燃战火，但今天，老张只是咕哝着骂了句脏话，没再发作。
对联终于贴正了，红纸黑字，给灰暗的楼道增添了一抹亮色。老张盯着对联看了几秒，没说话，转身掏出钥匙开门进屋了，留下张浩一个人在门口收拾糨糊桶。
张浩看着父亲略显佝偻的背影消失在门内，心里有点说不出的滋味。没有争吵，没有打骂，这种异样的“平静”，反而让他有些不适应。他弯腰提起工具，也跟了进去。屋里依旧凌乱，但餐桌上破天荒地放着一袋刚买的、还没拆封的速冻饺子。
老张已经打开了那台雪花点严重的旧电视，音量开得很大，正在播放戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔填满了冰冷的房间。他瘫在沙发上，闭上了眼睛，不知是听戏还是养神。
张浩把东西放好，看了看桌上的饺子，又看了看沙发上的父亲，最终什么也没说，钻进了自己的小房间。他关上门，隔绝了外面的噪音，世界瞬间安静下来。他掏出手机，屏幕干干净净，没有新消息。他点开通讯录，看着那个新存的、备注为“周晓芸（可爱）”的名字，手指悬在拨号键上，犹豫了半天，最终还是没按下去，只是烦躁地把手机扔到床上。这种想联系又不敢的扭捏感觉，让他浑身不自在。
另一边，林秋和母亲终于采购完毕，大包小包地回到家。父亲林建国已经下班，正坐在小凳子上，就着门口的光线，默默地修理一个有点接触不良的插线板。看到母子俩回来，他抬起头，目光在林秋手里提着的重物上停留了一瞬，又低下头继续手里的活，只简单说了句：“放厨房吧。”
“诶，这就去。”母亲应着，招呼林秋一起收拾。
傍晚，天色暗沉下来，家家户户的窗户里透出温暖的灯光。林秋帮母亲把最后一批洗好的衣服晾在阳台，冰冷的寒风吹在脸上，却带着一股年节前特有的、忙碌后的安宁。
口袋里的手机轻轻震动了一下。
林秋晾好最后一件衣服，擦干手，掏出手机。是苏婉发来的短信。
“林秋，在干嘛呢？我们家今天也开始大扫除啦，累死我了！你们家年货办好了吗？提前祝你新年快乐呀！(n_n)”
文字后面跟着一个可爱的笑脸表情。隔着屏幕，仿佛都能看到苏婉那双弯弯的笑眼和轻快的语气。一股暖流悄然划过林秋的心田，驱散了冬夜的寒意。他背靠着冰冷的阳台栏杆，手指在键盘上敲击回复。
“刚帮家里忙完，年货都买好了，也祝你新年快乐。”
他的回复依旧简洁，但比起平时的冷淡，多了几分温度。他想了想，又补充了一句：“晚上冷，多穿点。”
点击发送，他抬起头，望着远处楼宇间零星升起的、提前试放的烟花，在墨蓝色的天幕上炸开一小团绚丽的光晕，转瞬即逝。新的一年，真的要来了。那些纷争、算计和潜藏的危机，似乎也被这渐浓的年味暂时推远。
此刻，他只想沉浸在这份平凡的温暖里。然而，他也清楚，短暂的平静之后，将是更加汹涌的暗流。但无论如何，这个年，总要好好过。
夜色渐深，小城在红灯笼的映照下，仿佛披上了一件温暖祥和的外衣。然而，在这片祥和的表层之下，少年们各自的心事，如同冰封的河面下暗涌的潜流，正在为新一年的故事，积蓄着力量。