拖着灌了铅似的双腿回到315宿舍，四个人几乎都是瘫倒的状态。军训第一天的强度远超想象，加上那场冲突和后续的惩罚，精神和肉体的双重疲惫感如同潮水般涌来。
陈硕第一个冲进洗漱间，传来哗啦啦的水声和舒服的呻吟。张浩直接把自己摔在床上，四仰八叉，连手指头都不想动。李哲虽然也累，但还是有条不紊地整理着洗漱用品。林秋坐在书桌前，默默拧开一瓶矿泉水，小口喝着。
简单的洗漱过后，熄灯铃准时响起，宿舍陷入黑暗。但身体的疲惫并不能立刻浇灭年轻人心中的躁动。
“我靠……总算活过来了……”张浩在黑暗中长舒一口气，打破了寂静，“这他妈哪是军训，简直是扒皮抽筋！”
“浩哥，秋哥，你俩今天可太猛了！”陈硕的声音从上铺传来，带着掩饰不住的兴奋和八卦，“尤其是秋哥！你是没看见，你当时冲过去那一下，快如闪电！王大壮那孙子直接就被你干趴下了！牛逼！”
张浩一听来了精神，翻身坐起，尽管黑暗中看不清表情，但语气充满了与有荣焉：“那是！你也不看看我兄弟是谁！书呆子狠起来，连我都怕！不过浩子我今天那几拳也不赖吧？那个高个子，被我揍得满地找牙！”
“浩哥你也威猛！”陈硕赶紧捧场，随即话锋一转，语气变得贼兮兮的，“不过……最劲爆的还是晚训后吧？哥几个，看见没？9班那个妞！我打听过了，叫唐雪！长得跟明星似的，居然主动给秋哥送水！”
这个话题瞬间点燃了宿舍的气氛。
“操！别提了！”张浩一拍大腿，语气复杂，“书呆子，你他妈真是暴殄天物啊！那么正的妞，主动送水，你居然不要？你知不知道咱们班，不，咱们年级多少男生眼睛都看直了？周峰那小子，脸都绿了！”
陈硕嘿嘿直笑：“秋哥，快说说，啥感觉？唐雪是不是对你有意思？她靠近的时候香不香？”
面对室友七嘴八舌的调侃和追问，林秋在黑暗中皱了皱眉，语气依旧平淡：“没什么感觉。不认识，没必要接受。”
“装！你就接着装！”张浩根本不信，“我看你就是心里乐开花了吧？不过说真的，书呆子，这唐雪确实够辣，胆子也大，那么多人都看着呢。”
一直没怎么说话的李哲，这时突然开口了，声音在黑暗中显得格外冷静：“那个唐雪，不简单。”
“嗯？哲哥，咋说？”陈硕好奇地问。
李哲分析道：“她走过来的时候，步伐、姿态，都非常自信，甚至可以说是带着一种居高临下的气场。这种气质，不完全是长得漂亮或者性格外向就能有的。更像是……习惯了成为焦点，并且享受这种关注。我猜，她家里背景应该不一般，而且，她主动给林秋送水，可能不完全是出于好感，更像是一种一时兴起的试探，或者，觉得林秋与众不同，想引起注意。”
张浩咂咂嘴：“管她什么背景，长得好看是真的。书呆子，你这桃花运可以啊，初中有个苏婉，高中这又来个更火的唐雪……”
“苏婉”这个名字从张浩嘴里说出来，让林秋的心微微一动。黑暗中，他仿佛又看到了那个温婉如水、眼神清澈的女孩。与唐雪那种灼热逼人的美完全不同，苏婉是安静的，是他在混乱和黑暗中的唯一慰藉。
他没有接张浩的话茬，也没有再参与关于唐雪的讨论。室友们的调侃和猜测，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。唐雪的出现的确引人注目，但在他心里，激起的波澜远不如张浩他们想象的那般剧烈。
他翻了个身，面朝墙壁，在被子下悄悄拿出了手机。屏幕微弱的光亮起，映出他平静的侧脸。他熟练地找到那个熟悉的号码，编辑了一条简短的信息：
【军训第一天，一切安好，勿念。你那边怎么样？】
点击，发送。
将手机塞回枕下，林秋闭上眼睛。宿舍里，张浩和陈硕还在兴致勃勃地讨论着唐雪，猜测着她的家庭背景，甚至开始幻想后续发展。李哲偶尔插一两句冷静的分析。
这些声音渐渐变得模糊。林秋的思绪飘向了远方，飘向了市一中，飘向了那个能让他内心真正平静下来的女孩身边。外界的喧嚣与诱惑，似乎都与他无关。他清楚地知道自己想要什么，以及，谁才是他黑暗世界里，唯一的那束光。
夜色渐深，315宿舍的卧谈会渐渐被鼾声取代。而一条简单的短信，正承载着少年内敛的思念，穿越城市的夜空，抵达另一个安静的校园。