病假结束，林秋重新踏进校门。清晨的阳光依旧，校园里的喧闹依旧，但有什么东西，在他身上，已经彻底改变了。
他穿着洗得发白的校服，身形比病前更显单薄，脸色是一种缺乏血色的苍白，眼睑下带着淡淡的青影。然而，最让人感到不适的，是他那双眼睛。曾经还会因为恐惧而闪烁、因为委屈而泛红的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，没有任何波澜。走进教室时，他甚至没有像往常那样下意识地低头缩肩，而是以一种近乎漠然的平静，迎接着四面八方投来的、或好奇或幸灾乐祸的目光。
王大壮一伙人显然早就等着他。见他进来，李亮立刻用胳膊肘捅了捅王大壮，几人交换了一个心照不宣的、带着恶意的眼神。
课间操排队时，王大壮故意从后面狠狠撞了林秋一下，林秋踉跄一步，却没有回头，也没有任何愤怒或恐惧的表示，只是默默站稳，仿佛撞到的不是自己。
“哟，病了一场，变成木头人了？”王大壮凑到他耳边，压低声音嘲讽。
林秋眼皮都没有抬一下，目光空洞地望着前方操场上模糊的人影。
午餐时间，王大壮照例走过来，伸手就去翻他的饭盒。这一次，林秋没有像过去那样下意识地护住，也没有露出屈辱或哀求的神色。他只是静静地看着王大壮把他饭盒里唯一的一块红烧肉夹走，然后默不作声地拿起勺子，开始吃剩下的白米饭和青菜，咀嚼的动作机械而缓慢，仿佛在完成一项与己无关的任务。
王大壮看着他这副样子，起初觉得得意，但很快，一种莫名的烦躁感涌了上来。欺凌一个会哭、会求饶、会愤怒的活人，能带来掌控的快感；但面对一具仿佛失去灵魂的空壳，就像拳头打在棉花上，所有的恶意都失去了预期的反馈，变得索然无味。
“喂，林妹妹，肉好吃吗？”孙亮在一旁试图挑衅。
林秋没有任何反应，依旧小口吃着饭，眼神飘向窗外，焦点不知落在何处。
下午放学，王大壮几人把他堵在回教室取书包的路上。
“病好了，该把欠的‘贡献’补上了吧？”李亮伸出手。
林秋停下脚步，从裤兜里掏出母亲给的一周零花钱——几张皱巴巴的小额纸币，看也没看，直接递了过去，动作流畅得没有一丝犹豫，脸上也没有任何表情，就像在支付一项早已习惯的税费。
王大壮接过钱，捏在手里，却没有往常那种满足感。他盯着林秋那张毫无生气的脸，突然感到一阵莫名的寒意。他伸出手，想像以前那样用力拍打林秋的后脑勺，但手举到半空，看着对方那完全不为所动、甚至带着一丝若有若无的……怜悯的眼神，竟然有些拍不下去。
“妈的，真没劲！”王大壮悻悻地收回手，骂了一句，带着人走了。
林秋站在原地，等他们走远，才慢慢挪回教室。他的书包里，躺着那支爷爷给的旧钢笔。他偶尔会用手指隔着布料触摸它冰凉的笔身，那是他内心唯一还能感受到的、与外界的连接，一个沉默的秘密。除此之外，他对一切都采取了彻底的不抵抗政策。
不反抗，不争辩，不求助，甚至……不感受。
他将自己的意识抽离出来，像一个旁观者，冷冷地看着这具名为“林秋”的躯壳，日复一日地承受着欺凌、羞辱和孤立。疼痛、屈辱、愤怒……这些情绪似乎被一层厚厚的、透明的隔膜挡住了，无法真正触及他的内核。他按时上学，按时放学，完成作业，忍受一切。但他的灵魂，仿佛已经飘到了很远的地方，冷漠地注视着这场关于他自己的、漫长的凌迟。
同学们也渐渐察觉到了他的异常。起初还有人私下议论他是不是病傻了，但很快，大家也习惯了这样一个沉默、空洞、仿佛没有情绪波动的林秋。他成了班级里一个真正的“透明人”，一个会呼吸、会走动的背景板。连最初那些带着恶意的捉弄，也因为得不到预期的反应而逐渐减少了频率，虽然基本的掠夺和轻视依旧存在。
林秋用这种极致的“不抵抗”，为自己构筑了一个扭曲的、但暂时有效的保护壳。他不再期待任何转机，也不再恐惧更深的黑暗。
他只是活着，以一种行尸走肉的方式，在寒冬中蛰伏，等待着……连他自己也不知道在等待什么。或许，是彻底的毁灭？或许，是某种连他自己都尚未察觉的、在极致绝望中孕育出的、冰冷的东西？他的眼神空洞，却在那片空洞之下，隐藏着连施暴者都无法理解的、死寂的深渊。