午后的阳光透过舷窗，在头等舱餐厅里洒下温暖的光斑。空气中弥漫着食物香气、低声交谈与银质餐具碰撞的清脆声响。
塞缪尔独自坐在一张靠窗的小桌旁，慢条斯理地用着午餐，目光偶尔扫过窗外无垠的蔚蓝，看似平静，但医疗中心的那一幕幕仍在脑中挥之不去。
就在这时，邻桌几位衣着体面的女士的谈话碎片不经意地飘进了他的耳朵。
“真是可怕，你听说了吗？科林家的那个年轻人…” 一个压低的、带着些许夸张的声音。
“哦，天哪，听说了！医疗中心那边传出来的…说是完全失了心智…” 另一个声音接口，语气里混杂着同情和一丝不易察觉的猎奇。
“疯啦…真的是疯啦…好好的一个人，怎么就…” 第三个声音叹息着，摇了摇头。
塞缪尔脸上没有露出任何异样，继续用餐，但听觉却捕捉着每一个音节。
一位侍者正巧过来为塞缪尔添水。塞缪尔状似随意地抬起头，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，平和地仿佛随口一问：“刚才似乎听到邻桌女士们在谈论…科林先生？他祖父伊文特先生是一位可敬的绅士，他怎么了？身体不适加重了吗？”
侍者的动作微微一顿，脸上闪过一丝职业性的谨慎，但塞缪尔温和的态度似乎打消了他的疑虑。
他稍稍弯下腰，声音压得很低，带着一丝后怕：“是的，先生…情况似乎不太妙。昨晚和今天早上，布莱尔·科林少爷的情绪非常不稳定，听说…听说有暴力倾向。差点伤到了去换药的护士，砸了不少东西…医生们现在也很头疼，用了药，但效果似乎不大…”
侍者说完，迅速恢复了标准服务姿态，微微躬身：“希望没有打扰到您，先生。” 然后便快步离开了。
“暴力倾向…” 塞缪尔在心中默念着这四个字。昨天那双在病床上死死瞪过来、充满疯狂恨意的眼睛再次浮现在他眼前。
他沉默地用完最后几口食物，放下刀叉，动作依旧从容。
然后，他站起身，整理了一下西装外套，脸上看不出太多情绪。他没有走向出口，而是转向了通往医疗中心的方向。
“还是…再去看一眼吧。” 这既是对一位相识者状况的确认，也是对自己心中那份隐隐不安的探查。
—————————————
医疗中心的走廊比餐厅安静得多，只有远处隐约的仪器声。他轻轻叩响了布莱尔病房的门。
门很快被打开，伊文特·科林站在门内，脸上的疲惫更深了，但看到塞缪尔，还是勉强挤出一丝礼节性的微笑。“莱恩先生，您…您又来了。”
“还是不放心，过来看看情况。”塞缪尔的目光越过伊文特，投向病房内。
布莱尔·科林此刻正靠坐在病床上，看起来异常平静。他没有睡觉，也没有表现出之前的躁动或痛苦。他只是静静地坐着，目光低垂，看着自己放在白色被子上的双手，指尖偶尔无意识地抽搐一下。他的侧脸在柔和的灯光下甚至显得有些文弱，与之前判若两人。
伊文特顺着塞缪尔的目光看去，声音里带着一丝宽慰，却也有一丝不确定的困惑：“谢天谢地，他好像终于平静下来了。医生调整了用药，看来是起效了。”
塞缪尔微微颔首，心中那丝不安却并未消散。这种平静，在这种情境下，反而透着一种诡异。他犹豫了一下，决定尝试沟通。他向前迈了半步，声音放得极其平缓，带着试探性的关切：
“科林少爷？”塞缪尔轻声开口，试图唤回对方的注意力，“感觉好些了吗？”
布莱尔的眼珠转动了一下，那空洞的目光仿佛费了很大力气才聚焦到塞缪尔脸上。他的嘴唇微微翕动，发出一种干涩、飘忽的声音：
“声音…太吵了…” 他喃喃道，眼神却没有焦点，仿佛在描述某种内在的感受。
塞缪尔微微一怔，走廊里明明很安静。“声音？”他下意识地反问，试图理解。
布莱尔的眉头几不可察地蹙起，似乎被塞缪尔的追问打扰了。他的目光再次变得有些涣散，低声嘟囔了一句更加没头没脑的话：
“…杂音…刺耳的…恒定音…”他眼神空洞，手指按向自己的太阳穴。
“你听到什么了？”
“…你们的…声音！错了！全部…错了！像刀子…刮擦！关掉它！否则我…替你撕碎它！”
塞缪尔完全无法理解这近乎梦呓般的言语。他看了一眼旁边的伊文特，老绅士脸上也写满了困惑和无力，对他微微摇了摇头，示意布莱尔经常这样语无伦次。
塞缪尔沉默了片刻，意识到这种沟通是徒劳的。布莱尔似乎被困在另一个维度的感知里，无法用常理交流。他正准备放弃，最后说一句“好好休息”便离开。
然而，就在他准备开口告辞的瞬间——
布莱尔那原本涣散空洞的目光，突然间猛地重新聚焦，精准地钉在塞缪尔的脸上！他的瞳孔骤然收缩，那里面瞬间注满了某种极度惊恐和…被侵犯的愤怒？
他死死盯着塞缪尔，仿佛第一次“真正”看到他，从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑却带着冰冷的寒意：
“你…为什么…还在…敲？”
“敲”？塞缪尔完全愣住了，他根本什么都没做！
就在这诡异的质问和冰冷目光的注视下，塞缪尔感到那股不安骤然升至顶点。他下意识地后退了半步，对伊文特道：“看起来确实稳定多了。那我就不打扰他休息了。”
“感谢您的关心，莱恩先生。”伊文特再次道谢，语气真诚。
塞缪尔最后看了一眼病房内——布莱尔依然保持着那个姿势，那双空洞的眼睛此刻却死死锁定着他——然后转身，沿着走廊离开。他心中的疑虑有增无减。
他刚走出几步，背后病房的门还未完全关上。
突然——
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫猛地从病房内炸开！紧接着是重物撞击和伊文特惊慌的呼喊！
塞缪尔猛地回头。
病房门被猛地撞开！布莱尔·科林如同挣脱了束缚的野兽，双眼赤红，脸上之前那诡异的平静荡然无存，取而代之的是一种扭曲的狂怒！他目标明确，直扑向刚刚转身的塞缪尔！
速度太快！塞缪尔只来得及侧身，布莱尔已经冲到近前，冰冷的手指如同铁钳般死死揪住了塞缪尔的前襟，巨大的冲力将他狠狠撞在走廊的墙壁上！
“出——去——！”布莱尔的脸几乎贴着塞缪尔的脸，嘶吼声带着血腥气和绝望的震颤，“从我的脑袋里滚出去！把你的声音！你的眼睛！统统拿掉！我听见了！我看见了！你！卡文迪许！滚！滚啊！”
他的力量大得惊人，完全不像一个病人。塞缪尔能清晰地看到他瞳孔里映出的、自己错愕的脸。
医护人员和伊文特从病房里冲了出来，惊呼着，试图上前拉扯布莱尔。
“按住他！快！”
一阵混乱的拉扯。布莱尔被几个人奋力从塞缪尔身上掰开，按倒在地。他仍在挣扎，嘶吼声变成了破碎的、含混不清的诅咒和哭嚎，反复重复着“滚出去”和“听见”、“看见”。
塞缪尔靠在墙上，稳住呼吸，整理了一下被扯乱的衣领。他看着被注射了镇静剂后逐渐失去意识、但仍在无意识抽搐的布莱尔，眉头紧紧锁死。
听见？看见？敲？
塞缪尔的目光从被抬回病房的布莱尔身上移开，落在那片反光的走廊地板上。
他没有再多看混乱的现场和悲痛欲绝的伊文特·科林，转身，步伐加快，离开了医疗中心。
他的目标很明确。
他需要找到那个苍白的身影。现在就要。
—————————————
船尾观景平台——
塞缪尔在船上快速穿行，目光锐利地扫过每一个角落。他知道卡文迪许不会出现在喧闹的场所。图书馆、观景甲板的僻静处、甚至一些少有人知的舷廊…他的直觉引领着他。
终于，在一个靠近船尾的、能听到海浪轰鸣的开放式观景平台上，他看到了那个黑白分明的身影。
卡文迪许背对着他，凭栏而立，望着船尾翻滚的、无尽的白色航迹。海风吹拂着他黑色的长发和白色的衬衫，身影显得孤寂而…永恒。
塞缪尔大步走近，脚步声被海浪声部分吞没。他在卡文迪许身后几步远的地方停下。
“卡文迪许。”他的声音冷硬。
卡文迪许缓缓转过身，冰灰色的瞳孔一如既往地平静。他看着塞缪尔略显凌乱的衣着和紧绷的表情，没有说话。
“布莱尔·科林，”塞缪尔直接开口，语气带着不容置疑的质问，“他刚才袭击了我。他冲我吼，让我‘从他的脑袋里滚出去’。” 塞缪尔紧紧盯着卡文迪许的眼睛，“他说他‘听见’了，‘看见’了。他还问我为什么‘敲’。我想，这应该不是指我物理意义上在他耳边说了什么或者在他眼前晃悠。”
“我需要一个解释。你，到底对他做了什么？这不仅仅是刺激，对不对？这更像是…某种更深层次的干扰？” 他的声音里带着压抑和一丝不易察觉的、对未知手段的忌惮。
卡文迪许冷色的瞳孔在阳光下微微收缩。他没有直接回答塞缪尔的质问，而是将目光重新投向船尾那片翻滚不息、深不见底的蔚蓝海面。
“六十五年前，”他的声音平稳地响起，带着一种吟诵古老史诗歌谣的韵律，冰冷而悠远，“也是这条航线。南安普顿至纽约。”
他微微停顿，海风吹起他额前的几缕黑发。
“当时世界上最大、最豪华的班轮。被誉为‘永不沉没’。”他的嘴角勾起一丝极淡的弧度，那弧度里没有任何笑意，只有一种洞悉结局的漠然，“它载着2224名乘客与船员，以及…无数未能宣之于口的野心、梦想与秘密，驶入了这片海域。”
他的目光没有从海面上移开，仿佛能看到那艘巨轮的幽灵。
“然后，”他轻轻吐出两个字，语调没有任何起伏，却带着千钧重压，“它遇到了冰山。”
塞缪尔的呼吸骤然一窒。他当然知道卡文迪许指的是什么——那场二十世纪最着名的海难：
泰坦尼克号——
冰冷的寒意瞬间攫住了他，并非因为故事本身，而是因为卡文迪许在此刻、此地，用这种方式提起它。
“卡文迪许，”塞缪尔的声音陡然变得冷硬，带着清晰的警告意味，“我不管你想暗示什么。不要在这艘船上乱来。”他刻意用一种带着自嘲的语气强调，“听清楚，我水性不好。对任何需要跳海逃生的‘盛大演出’，没兴趣，更不想参与。”
卡文迪许缓缓转过头，面对塞缪尔的警告，他脸上浮现出一种近乎被冒犯的、带着淡淡委屈的惊讶，仿佛塞缪尔说了什么极其失礼的话。
“乱来？…‘盛大演出’？”他轻轻重复着这两个词，冰灰色的瞳孔里闪烁着难以置信的光芒，嘴角甚至牵起一丝无奈的弧度，“莱恩先生，您把我当作什么人了？街头杂耍的爆破师？还是哗众取宠的恐怖分子？”
他微微摇头，姿态优雅中带着一丝受伤的傲慢：“我并非热衷于制造物理层面混乱与毁灭的…野蛮力量。那太粗糙，太缺乏…美感与深度。”他的目光再次投向深邃的海面，“真正的‘演出’，发生在认知的边界，在灵魂的暗面，那是一场无声的…交响乐。物理的沉没？”他轻笑一声，带着无比的轻蔑，“那只是乐章中一个过于直白的休止符，而非高潮。”
塞缪尔紧盯着他，试图从那苍白的面容和瞳孔里分辨真伪。
“呵。”一声轻嗤从塞缪尔喉间逸出，充满了不信任，但紧绷的神经却稍稍松弛了一丝。他听出了对方话语中那份发自内心的、对“物理毁灭”这种低级手段的鄙夷。这种傲慢，反而成了一种保证。
“最好如此。”塞缪尔的声音依旧冷淡，但之前的警告稍缓，“我不管你到底在谱什么‘无声交响乐’，只要它的‘休止符’别把这艘船当成音符就行。”
尽管疑虑未消，但卡文迪许这番表态，至少让他暂时排除了对方会进行大规模物理破坏或危及整船人安全的极端行为的可能性。这让他稍微松了口气，但布莱尔的问题仍未解决。
塞缪尔没有被他这种超然物外的姿态带偏。他向前一步，将话题强行拽回现实：
“行了，卡文迪许，收起你那套云山雾罩的说辞。我们现在谈的不是海难历史，也不是你的抽象艺术。我们谈的是布莱尔·科林！一个躺在医疗舱里，因为‘听见’和‘看见’了某些不该存在的东西而彻底崩溃的年轻人！”
他刻意加重了“听见”和“看见”这两个词。
“你刚才否认了低级的物理破坏。很好。那我问你，你对布莱尔做的，是不是就是你所谓的‘认知边界’、‘灵魂暗面’的‘交响乐’？”塞缪尔的声音沉稳，但压抑着愤慨，“你敲击了哪块‘冰面’？在他的脑子里‘演奏’了什么，让他变成现在这个样子？我需要一个确切的答案，而不是又一个谜语。”
卡文迪许缓缓转过头，他没有回避，也没有被激怒，只是用一种近乎悲悯的语调回应：
“莱恩先生，您似乎执着于寻找一个明确的施动者。但真相往往更…幽微难辨。”他苍白的手指轻轻拂过冰冷的船舷栏杆，仿佛在感受无形的涟漪，“我并未‘演奏’任何东西。我至多只是…提供了一个契机，一个极其微弱的…回响的引子。”
他微微偏头，目光似乎穿透了层层甲板，望向医疗中心的方向。
“至于科林少爷‘听见’和‘看见’了什么…那取决于他内心早已存在的…回音壁的形状与材质。取决于他灵魂深处选择了与哪一段记忆、哪一种恐惧、哪一个未被正视的自我…产生共鸣。”
他转回目光，看向塞缪尔，眼神深邃得令人不安。
“换句话说，莱恩先生，这取决于…他自己的选择。尽管那选择可能发生在意识之光无法照亮的最深层领域。”
这番玄而又玄、将责任推卸得一干二净的说辞，像一桶冰水浇在塞缪尔紧绷的神经上，非但没有解惑，反而彻底点燃了他压抑的怒火。
塞缪尔感到一股热血猛地冲上头顶，额角的青筋微微跳动。他盯着卡文迪许那张毫无波澜、仿佛超脱于一切痛苦之上的脸，一种极其暴力的冲动前所未有地强烈起来——他想用拳头，或者随便什么手边能找到的硬物，狠狠砸在那高挺的鼻梁上，砸碎那副金丝眼镜，让那双总是洞悉一切的眼睛里露出点别的什么情绪，比如疼痛，比如恐惧。
他几乎能想象到指骨与对方颧骨碰撞时发出的闷响，那一定比任何诡辩都来得真实和痛快。
“选择？”塞缪尔从牙缝里挤出这个词，向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻，“我真想看看，如果我现在就在你那张故弄玄虚的脸上开个大洞，你那套关于‘选择’和‘回响’的鬼话，还能不能说得这么流畅！”
他毫不掩饰其中沸腾的杀意和极度不耐烦的暴戾。这一刻，什么基金会的规定，什么暴雨的谜团，都被一种最原始、最直接的物理解决欲望暂时压倒了。他受够了这些谜语和推诿。
塞缪尔胸膛起伏，粗重的呼吸几乎喷在卡文迪许苍白的脸上。他攥紧的拳头因用力而微微颤抖，指节发白，仿佛下一秒就会挥出。
卡文迪许面对这近在咫尺的、几乎要爆发的暴力威胁，瞳孔甚至连一丝涟漪都未曾泛起。他只是静静地回视着塞缪尔，那目光平静得如同深渊，仿佛早已看穿了这愤怒的虚张声势。
“暴力，”卡文迪许的声音轻得像一阵冷风，却清晰地穿透了海浪的喧嚣，“是最低效的交流方式，莱恩先生。它只能制造噪音，无法解答疑惑，更无法改变…已然发生的共鸣。”
他微微侧头，目光再次投向无尽的大海，仿佛眼前的冲突还不如一朵浪花值得关注。
“您尽可以尝试。”他最后淡淡地补充道，语气里听不出丝毫挑衅，只有一种无聊的漠然，“但恐怕那除了浪费您本可用于思考的宝贵时间外，毫无意义。”
这几近无视的态度，像一根针，刺破了塞缪尔沸腾的怒意。他猛地意识到，对眼前这个非人般的存在施加物理威胁，是何等徒劳和……幼稚。
塞缪尔深吸一口气，强迫自己松开紧握的拳头，向后退了半步。海风吹在他发烫的脸上，带来一丝冰冷的清醒。
他死死地盯了卡文迪许最后一眼，将那副苍白冷漠的面孔刻入脑海。没有再说一个字。
他愤然转身，大步离开，将那个黑白分明的身影和海浪的呜咽一并甩在身后。
卡文迪许没有回头，依旧凭栏而立，仿佛刚才的一切从未发生。只有唇角那一丝几乎无法察觉的、极淡的弧度，悄然隐没在风里。
—————————————
夜晚——
塞缪尔在舱房内辗转反侧，卡文迪许冰冷的话语、布莱尔疯狂的眼神以及泰坦尼克号的隐喻在他脑中反复交织，最终将他拖入一种半梦半醒的、不安的浅眠。
不知过了多久，一种难以言喻的冰冷感觉将他猛地从混沌中惊醒。
舱房内一片昏暗，只有舷窗外透入的、微弱的月光和海面反光，在墙壁上投下晃动的水纹。
就在这朦胧的光线中，他看到一个修长、笔直的人影，正静静地、无声无息地站在他的床边——