“hola.”
塞缪尔的指节突然绷紧，听筒在他掌心微微发烫。那个带着南美腔调的招呼声像一颗子弹击中他的太阳穴，让他的思维短暂地空白了一瞬。
该死…… 他的舌根泛起一阵苦涩，喉结上下滚动，仿佛在吞咽某种无形的压力。阿根廷人当然说西班牙语——他早该想到的。
“Uh…hello?” 他的声音放得很慢，生怕对方听不清自己在说什么。前台的木质桌面上，他的左手无意识地划出一道汗渍，在抛光表面留下蜿蜒的水痕。
“Are you…Aleph?”每个单词都像是从齿缝间挤出来的，塞缪尔能感觉到自己的耳尖在发烫。窗外突然刮过一阵风，将桌上的纸张吹得哗啦作响，像是无数个无声的嘲笑。
“是的，我是阿莱夫。”对方切换语言的速度快得惊人，仿佛刚才用西班牙语打招呼的不是他一样。
塞缪尔的嘴角微不可察地上扬，紧绷的肩线稍稍放松。幸好会说英语…… 他在心底长舒一口气。
他清了清嗓子，声音恢复了往日的沉稳：“我对您笔下的《索引者》有些疑问，想请教一些问题。”话语在空气中打了个转，轻巧地钻进电话听筒。
电话那头突然陷入沉默，只有细微的电流声在滋滋作响。塞缪尔不自觉地攥紧了听筒，指节因用力而泛白。
“好的。”对方的声音终于再度响起，仿佛经过了漫长的沉默和深思熟虑，然而却平静得如同一潭死水。这声音让人感觉不到任何情绪的波动，就像是一个没有感情的机器在说话。
“但容我确认一下。”他的语调依旧没有丝毫起伏，“我写的《索引者》出版时间是1990年，而现在是1977年。按理说，你不该知道这部作品的存在，来自圣洛夫基金会的先生。”
塞缪尔的瞳孔骤然收缩成针尖大小，呼吸为之一滞。该死！时间差！他居然忘记“暴雨”会将时间重置这一茬了。这个致命的漏洞像一记重锤狠狠砸在他的太阳穴上，让他的大脑瞬间空白。窗外的雨声突然变得刺耳，每一滴雨都像是砸在他的神经上。
但更让他毛骨悚然的是——对方竟然一语道破他的来历。塞缪尔的喉结上下滚动了一下，强迫自己冷静下来。他的后背已经渗出细密的冷汗，将衬衫黏在皮肤上，冰凉刺骨。
“你……怎么知道我是基金会的？”他尽量让自己的声音听起来平稳，但尾音还是不受控制地颤抖了一下。
电话那头传来一声几不可闻的叹息，阿莱夫的声音依旧平静得可怕：“是的，我知道。”他的话语直白得近乎残忍，“你是银色的电话。”
塞缪尔的眉头狠狠拧在一起，指节不自觉地收紧，塑料听筒在他掌心发出不堪重负的“咯吱”声。银色的电话？ 这个回答与他的问题八竿子打不着，就像一只没头没脑的飞虫，在他思绪里横冲直撞。窗玻璃上凝结的水珠突然扭曲变形，折射出他困惑的面容。
他没在意这个回答，刻意隐藏自己知道暴雨这一事实地问道。“所以您知道您会在1990年发表《索引者》？”他左手食指在桌面划出一道湿痕，汗液在木质纹理上勾勒出问号的形状。
“不是会，”阿莱夫的声音穿过电流，平静得像在讨论早餐菜单，“而是已经。”每个单词都像一颗冰雹，精准砸在塞缪尔的鼓膜上。
塞缪尔眯起眼睛，睫毛在脸颊投下锯齿状的阴影。管理员的咖啡杯突然炸开一道细纹，褐色的液体缓缓渗入橡木桌面的纹路。“已经？什么意思？”他装作不明白对方的回答询问，演技精湛得能骗过测谎仪。
电话那头传来书页翻动的声音，沙沙作响如同暴雨前的树叶。“我还以为，”阿莱夫的语调依然平稳得可怕，“暴雨在基金会内部不是什么秘密。”
塞缪尔的心脏突然漏跳一拍，血液在耳膜里轰然作响，他猛地直起腰背，“所以你承认自己知道暴雨的存在？”
电话线突然绷紧，缠绕上他的手腕像条苏醒的蛇。阿莱夫的呼吸声通过听筒传来，规律得如同钟表秒针——滴答，滴答，滴答——
塞缪尔的指节捏得发白，电话线在他手腕上勒出一道浅痕。阿莱夫的声音依旧平稳得令人恼火：“这不是什么需要隐瞒的事。” 装什么高深莫测！ 塞缪尔感觉太阳穴突突直跳，像有只困兽在颅骨内横冲直撞。
“你不需要试探。”阿莱夫继续道，语调平静得像在朗读说明书，“有什么问题可以直接问。” 窗外的光线渐渐模糊，豆大的雨滴砸在玻璃上，像无数细小的指节在叩击。
塞缪尔深吸一口气，喉结滚动了一下。他的指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。“你是圣洛夫基金会的人吗？或者关联组织？” 声音像是从牙缝里挤出来的。
“不是。”阿莱夫的回答干脆利落，连个多余的音节都没有。
“那难道是重塑之手的人？”塞缪尔的声音不自觉地提高了几个分贝。
“也不是。”阿莱夫的语气依然毫无波澜，仿佛在讨论今天的天气。
塞缪尔感觉一股无名火直冲脑门。这混蛋在耍我吗？他几乎要捏碎手中的听筒：“那你到底是谁？！”
“我是阿莱夫。”对方的回答得近乎残忍，仿佛这个答案已经说明了一切。
塞缪尔的下颌线绷得死紧，咬肌在脸颊上鼓起一道凌厉的弧度。他强迫自己松开紧握的拳头，指节发出不堪重负的“咔吧”声。
冷静...必须冷静... 他在心里默数到十，可阿莱夫的呼吸声通过听筒传来，规律得像个精准的节拍器，每一声都像是在嘲弄他的失控。
塞缪尔的指尖深深掐进电话线，橡胶外皮在指腹下发出细微的哀鸣。既然都摊牌了…他的瞳孔在昏暗的灯光下收缩成针尖大小，“你知道暴雨，那应该也清楚暴雨带来的影响。” 声音低沉得像是从地底传来，每个音节都裹挟着隐而不发的威胁。
“知道。”阿莱夫的回答依旧简洁得令人发狂，连呼吸频率都没有丝毫变化。图书馆的空调突然发出嗡鸣，出风口垂下的红丝带剧烈颤动，像条被掐住七寸的蛇。
“那我就直说了——”塞缪尔前倾身体，眼神锐利，仿佛要透过话筒看到对方的眼睛，声音低沉，“你是怎么跨过暴雨保留记忆的？” 他的手肘稳稳地撑在桌面上，他的虎口处青筋微微凸起，显示出他内心的紧张，电话听筒的塑料外壳正在发出不堪重负的吱嘎声，“难道你能免疫暴雨？还是说...你掌握着某个能免疫暴雨的特定区域？”
电话那头的沉默只持续了不到1秒。——这个该死的超忆症患者连沉默都要精确到毫秒吗？
“我无法回答这个问题。”阿莱夫就像在朗读免责声明般，“我答应了某个人。”
塞缪尔的眉骨狠狠压下，在眼窝投下两道沉沉的阴影。他的犬齿咬了咬下唇，“你就不怕基金会对你采取…不必要的措施？” 最后几个字像是从齿缝间碾碎的冰渣。
塞缪尔等待着对方的回应，希望他的威胁有用，电话线在指间绷紧如弓弦。
阿莱夫的声音依旧平静得令人恼火：“基金会如果知道了我的问题，想必就不会提前打个电话过来问候了。” 这混蛋…塞缪尔的后槽牙咬得发酸，却不得不承认对方一语戳破他的伪装。
威胁如同出膛的子弹却射中了棉花，阿莱夫继续道：“阁下既然打来电话，想必还没上报给圣洛夫基金会。” 一滴冷汗顺着塞缪尔的太阳穴滑下，在鬓角留下蜿蜒的痕迹，如同暴雨前蚂蚁的迁徙路线。
“那么这通电话的目的显而易见——”阿莱夫的语调就像在读实验报告，“要么你对阿莱夫这个人感兴趣，要么就是对额外的暴雨免疫区域感兴趣。”
塞缪尔的瞳孔微微扩大，对方的剖析让他有种被x光扫射的错觉。他的拇指无意识地摩挲着电话机上的数字键，金属的冰凉触感却无法浇灭心头窜起的无名火。
“如果是对我这个人感兴趣，我现在就可以为你解惑。” 这个该死的读心术士... 塞缪尔的喉结上下滚动，舌根泛起一阵金属般的苦涩。
“但若是对额外的暴雨免疫区感兴趣的话——”阿莱夫的语调突然带上一丝微妙的起伏，像是平静湖面泛起的第一圈涟漪，“为什么呢？圣洛夫基金会恐怕是拥有暴雨免疫区最多的组织……” 塞缪尔的指节因用力而发白，电话听筒的塑料外壳发出不堪重负的“吱嘎”声。
电话那头传来书页翻动的声音，沙沙作响如同毒蛇游过枯叶。“啊，我明白了。”阿莱夫的声音突然染上一丝了然，“阁下恐怕是想……脱离圣洛夫基金会？”
这句话像一把冰锥，精准刺入塞缪尔的心脏。他的呼吸骤然停滞，耳膜里血液奔涌的声音震耳欲聋。
塞缪尔回过神来，沉默得像一尊石像，任由阿莱夫的猜测悬浮在空气中，既不承认也不否认。
这个老狐狸……“我的问题依然是——”他最终开口，声音低沉而克制，“关于免疫的方法。”
阿莱夫的回应依旧平静得像在背诵条例：“那么我的回答也依然是——无法回答。” 窗外的雨滴在玻璃上凝结成晶莹的珍珠，折射出塞缪尔紧绷的侧脸。
“我答应过……”阿莱夫的话突然中断，像是被无形的刀刃切断。塞缪尔不自觉地向前倾身，耳廓几乎贴上听筒。对面传来模糊的交谈声，语速极快，像是某种加密的语言。他的瞳孔微微收缩——对方不是一个人！
这个认知如同一道闪电劈进脑海。他的手指无意识地收紧，电话线在掌心勒出深红的印记。还有谁在那边？ 思绪如暴风雨中的海燕，在无数可能性间穿梭。
“如果阁下有更多疑惑，”阿莱夫的声音突然重新响起，清晰得仿佛就在耳边低语，“不妨见面详谈。” 电话机的指示灯疯狂闪烁，红光在墙面上投下血色的蛛网状阴影，将他的身影切割得支离破碎。
塞缪尔的指节在电话线上勒出青白的痕迹，喉结上下滚动了一下。“我要怎么见到你？”他的声音低沉，像是从齿缝间挤出来的，尾音带着一丝几不可察的颤抖。
电话那头的阿莱夫似乎轻笑了一声，电流将他的笑声扭曲成某种诡异的蜂鸣。“三天后，英格兰的南安普顿。”他的语调依然平静得令人发狂，却多了一丝微妙的起伏，“有位朋友也想见你一面——”
“他会带你来。”阿莱夫最后说道，声音轻得像一片羽毛，却重若千钧地压在塞缪尔的心头，电话机的指示灯骤然熄灭。
电话已然断线，听筒里只剩下单调的忙音，像是某种无情的倒计时。塞缪尔缓缓放下电话，发现自己的掌心不知何时已经汗湿，在电话机上留下一个清晰的手印。