工作室的窗台上，苏琳昨天留下的残卷照片压在镇纸下，照片里宋代残卷的笔触像根细针，轻轻扎着沈墨心的神经。她站在案前，手里捏着支新选的兼毫笔 —— 笔锋是她亲手修剪的，留了几分毛糙，刚好能画出师父教的 “涩感”。
江寻在旁边铺着新的仿宣，动作比上次轻了很多，连镇纸都只敢轻轻放在画纸角落。他没碰电脑，也没提任何参数，只把之前销毁传感器的证明复印件放在案角，像在无声地提醒：这次，他守规矩。
“我只画小样。” 沈墨心把笔蘸进砚台，墨汁在笔锋上晕开，浓淡刚好，“不是让 AI 模仿我的笔触，是让它学‘笔意’—— 比如这山石的‘骨’，云雾的‘气’，你得先看懂我为什么这么画，再让 AI 跟着走。”
江寻点点头，搬了把椅子坐在案边，手里只拿了个笔记本，没带手机。“我记下来，不拍照，不录音。” 他翻开笔记本，笔尖悬着，“你画的时候，要是愿意，就说说你想表达的感觉，我跟着调 AI 的‘风格模型’。”
沈墨心没说话，只是低头看着画纸。她深吸一口气，手腕轻抬，笔锋落在纸上的瞬间，力道忽然沉了下去 —— 一道粗墨线从左下划到右上，线条中间微微凸起，像山石的脊梁。“这是山的‘骨’。” 她的声音很轻，眼睛没离开画纸，“师父说，画山不能只画形状，要让它站得稳，像人有骨头撑着。你看这道线，起笔要‘顿’，是山根扎在土里；中间要‘提’，是山腰往上顶；收笔要‘扫’，是山顶破云的劲儿。”
江寻在笔记本上飞快地写着：“山骨 —— 起笔顿（扎根），中提（顶劲），收笔扫（破云），线条带‘撑’感。” 他没敢抬头，怕打扰沈墨心的节奏，只从眼角余光看着她的手腕 —— 那道墨线画到中间时，她的手腕微微往里扣，笔锋自然转了个角度，刚好让线条有了细微的弧度，像真的山石那样，不是笔直的僵硬。
接下来画云雾，沈墨心换了支羊毫笔，墨调得淡了些。她的笔锋在纸上轻轻蹭过，没完全按下去，留下一串若有若无的墨痕。“云雾是山的‘气’。” 她的指尖偶尔会碰一下画纸，感受墨的晕染速度，“不能画实了，要让它‘飘’—— 你看这处，墨没干的时候，我把笔锋往上提了半分，就有了风刮过的感觉；还有这里，故意让墨多晕一点，像雾绕着山走，没走利落。”
江寻的笔尖顿了顿，在 “云雾气” 下面画了个圈：“飘 —— 提锋留白（风感），晕墨留滞（绕山感），不追求整齐，要‘散’。” 他忽然抬头，犹豫了一下才问：“那你画的时候，怎么判断哪里该‘散’，哪里该‘聚’？”
沈墨心的笔停在纸上，墨痕刚好在山腰处绕了个弯。“看山的‘势’。” 她指着刚才画的山骨线，“山往右上顶，雾就该往左下飘，顺着山的劲儿走，才像一对儿。要是雾往右上飘，就跟山对着干，看着别扭。” 她笑了笑，是合作以来第一次轻松的笑，“就像人走路，胳膊得跟着腿动，不然就僵了。”
江寻也跟着笑了，在笔记本上补了句：“雾随山势，顺‘劲’不逆势，如人肢体协调。” 他忽然觉得，这样记下来的 “感觉”，比之前的参数更有用 —— 那些 “撑”“飘”“顺劲”，虽然没法量化，却能让他明白，沈墨心画的不是山水，是山水该有的 “劲儿”，是活的。
画到松枝时，沈墨心的笔忽然顿了一下。她看着画纸上刚勾出的几根松针，眉头微蹙，伸手蘸了点清水，在松针末端轻轻晕了晕 —— 原本尖锐的针尾，瞬间变得柔和了些。“这里刚才太‘利’了。” 她解释道，“山上的松，常年被风吹，针尾该有点‘软’，不是硬邦邦的。就像老人的头发，末端会有点白，有点弯，是时光磨的。”
江寻看着那晕软的针尾，忽然想起沈墨心师父的残稿 —— 那处歪苔点，也是这样 “磨” 出来的。他在笔记本上写下：“松针尾 —— 柔（风磨、时光感），忌过利，用清水晕软。” 这次，他没写任何技术术语，只记了 “时光感” 三个字 —— 他好像终于懂了，沈墨心说的 “魂”，就是这些藏在笔触里的 “时光” 和 “心思”。
小样画到一半，沈墨心停了笔，让墨晾干。她拿起案角的玉柄放大镜，对着山骨线看了看，忽然递给江寻：“你看这里的墨色。” 她指着线条中间那处凸起，“我蘸墨时，笔锋外侧墨浓，内侧墨淡，画的时候转了笔，刚好让浓墨在中间，淡墨在两边，山骨就有了‘阴阳面’—— 阳面亮，阴面暗，像真的有光照着。”
江寻接过放大镜，学着沈墨心的样子看着那道线。果然，墨色中间深、两边浅，隐隐能看出光影的变化。他忽然明白，之前 AI 画的山为什么 “死”—— 因为墨色均匀，没有这种 “阴阳面” 的呼吸感，就像人没了心跳。
“我知道怎么调 AI 了。” 江寻放下放大镜，眼睛亮了些，“不是让 AI 模仿‘转笔’的动作，是让它学‘墨色随笔转’的逻辑 —— 笔转时，墨浓淡跟着变，自然就有了‘阴阳面’，有了‘气’。”
沈墨心点点头，没反驳。她看着江寻笔记本上密密麻麻的字，那些字里没有 “参数”“算法”，只有 “劲儿”“气”“时光感”，忽然觉得，他好像真的在 “看” 她的画，不是在 “拆” 她的手艺。
窗外的阳光照进来，落在小样的山骨线上，墨色的阴阳面在光里格外明显。沈墨心拿起笔，准备继续画，忽然想起师父说的 “守艺要变”—— 或许，这样让技术跟着手艺走，让 AI 学 “笔意” 而不是偷 “笔触”，就是师父说的 “变”。
江寻把笔记本轻轻推到沈墨心面前：“你看看，要是有不对的，我再改。” 他的语气里带着点不确定，像怕自己没懂透她的意思。
沈墨心低头看着笔记本，那些字歪歪扭扭的，却写得很认真。她指着 “松针尾 —— 时光感” 那行，笑了笑：“这次没弄错。”
工作室里很静，只有笔锋蹭过画纸的轻响。江寻看着沈墨心重新拿起笔，手腕轻转，墨色在纸上晕开，忽然觉得，之前那些争执和误会，好像都随着这道墨线，慢慢舒展开了 —— 信任，原来不是说出来的，是在一笔一画的理解里，慢慢长出来的。
案角的残卷照片还在，提醒着他们反派的压力；但此刻，画纸上的山骨正带着 “撑” 劲往上顶，云雾正带着 “飘” 气绕着山走，好像在说：只要他们一起，就能守住该守的，赢过该赢的。