商心慈推门进来时，我正百无聊赖地摆弄她的SK-II神仙水。瓶身上那些看不懂的英文成分表比商无界的工作报告还难懂，我甚至怀疑这玩意儿是不是真的能喝。
“方源哥哥~”她甜得发腻的声音从背后传来，“吃饭啦~”
我转头，差点从床上滚下来。商心慈双手捧着个比脸还大的砂锅，锅盖缝隙里飘出的白烟带着股诡异的药香，熏得我眼皮直跳。她今天穿了件粉色围裙，胸前绣着“爱心厨娘”四个字，下摆还沾着可疑的红色斑点。
“这...什么情况？”我盯着那个冒着不祥热气的砂锅，喉咙发紧。
商心慈笑得眼睛弯成月牙，把砂锅往我手里一塞。瓷器触手的瞬间，我差点被烫得松手——这玩意儿温度高得能煎鸡蛋！锅底传来的热度透过裤子烫得我大腿生疼。
“特意给你煮的！”她跪坐在床边，双手捧脸的样子像个等待表扬的小学生，“熬了六个小时呢！”
我战战兢兢揭开锅盖，一股带着铁锈味的白雾扑面而来。等蒸汽散尽，眼前的景象让我差点把锅扔出去——绛红色的汤液像熔岩般咕嘟冒泡，汤面上漂浮着人参、灵芝、枸杞，还有根疑似鹿茸的棍状物。最恐怖的是只干瘪的海马，它狰狞的游泳姿势仿佛在控诉这场惨无人道的谋杀。
“这...这啥玩意儿？！”我声音都变调了。
商心慈歪头：“十全大补汤呀！”她掰着手指开始数，“人参、灵芝、冬虫夏草、藏红花...”
我舀起一勺汤，可疑的红色液体在瓷勺里晃动，表面泛着油光。汤里还沉着几颗黑乎乎的球状物，看起来像是某种动物的眼珠。
“乖，趁热喝~”商心慈眨巴着眼睛，长睫毛在眼下投出扇形阴影。
我喉结滚了滚，抱着赴死的决心抿了一小口。汤液滑过舌头的瞬间，一股混合着血腥味的苦涩在口腔炸开，像是有人把中药铺子塞进了我喉咙。更可怕的是随后涌上的燥热——仿佛有团火从胃里直接烧到天灵盖。
“噗——”我喷出一口红雾，才发现是鼻血。鲜红的血滴在白色床单上，像雪地里绽开的红梅。
商心慈“哎呀”一声，手忙脚乱地掏出手帕按在我鼻子上。丝质手帕带着她惯用的茉莉香水味，但完全掩盖不住那股血腥气。
“怎么流鼻血了？”她歪头，表情纯真得像个发现新玩具的孩子，“我才放了两根人参呀...”
我颤抖着指向砂锅：“这到底是什么汤？！”
鹿血十全大补汤！商心慈骄傲地挺起胸脯，围裙上“爱心厨娘”四个字随着动作晃了晃，“汤底用的是新鲜鹿血（纯鹿血，没添一滴水），青青阿姨上周从长白山带回来的！”
我眼前一黑。难怪这汤颜色跟凶案现场似的！锅边那些红色斑点根本不是调料，是特么的血渍啊！
“都喝掉！”商心慈突然板起脸，手指点着我鼻尖，“不许剩！”
我低头看汤里那只死不瞑目的海马，它空洞的眼眶仿佛在向我求救。但商心慈期待的眼神比任何毒药都致命。
捏着鼻子灌下第一口，我立刻感觉有股热流从丹田直冲头顶。第二口下肚，连指尖都开始发麻。喝到一半时，我浑身皮肤红得像煮熟的螃蟹，t恤被汗水浸透黏在后背。
“好喝吗？”商心慈凑近，呼吸喷在我耳廓。
我张了张嘴，却只发出嘶哑的气音。镜子里的自己像个高温作业的炼钢工人，连眼白都泛着血丝。更可怕的是，某个不可描述的部位也开始蠢蠢欲动...
商心慈抬头冲我一笑，突然掏出个小本本，然后认真记录：“方源哥哥脸红的样子真可爱~”
我瘫在床上像条离水的鱼，胸口剧烈起伏。商心慈却变魔术似的从围裙口袋掏出一张清单，上面密密麻麻列着三十八味药材，从虎鞭到雪蛤应有尽有，最下方小字标注“据《本草纲目》改良”。
“明天我们试试虎骨酒！”她兴奋地拍手，“武庸说他家有收藏...”
我喉咙里发出濒死般的咕噜声，用尽最后力气抓住她手腕：“小商...你实话告诉我...”我气若游丝，“是不是...你大伯...想毒死我...”
商心慈愣了两秒，突然大笑起来，笑得前仰后合，发丝都散开了。她边笑边从床头柜抽屉里掏出个盒子，打开后里面整整齐齐摆着六支试管，标签写着日期和我的“反应记录”。
“傻瓜！”她戳我额头，“这是给你补身体的！”她突然压低声音，“我爸爸之前说...男人就要从一开始保养...”
我眼前闪过商燕飞那张脸，很难想象这位父亲会和自己女儿讨论男性养生。但更让我毛骨悚然的是，商心慈又从一旁拿出个保温杯：“还剩半锅，晚上当宵夜~”
当夜，我像只被架在火炉上的烤鸭，翻来覆去无法入睡。凌晨三点，我冲了第六次冷水澡时，发现商心慈居然在书房熬夜研读《黄帝内经》，桌上还摆着份手写笔记——《论肾阳虚与伴侣幸福指数的相关性研究》。
商心慈暗自窃喜：“小样，我就不信你能憋得住不释放。”
清晨的阳光照进来时，我顶着两个黑眼圈，像具行尸走肉般飘进厨房。商心慈正在灶台前忙碌，锅里炖着可疑的黑色液体，她哼着歌往里面扔了把看起来像恐龙指甲的药材。
“醒啦？”她转身，手里举着汤勺，“今天的是...”
我夺门而逃的速度堪比当年军训百米冲刺。身后传来商心慈的喊声：“方源哥哥！你的虎鞭酒忘带了！”
我狂奔出两百米才停下，肺叶火烧般灼痛。奇怪的是，往常这种剧烈奔跑后我早该喘得像破风箱，现在却只是微微气促——商心慈那锅毒汤居然真有点功效？
路过一家牛肉面馆，牛肉面馆里的香气传来，心想总能吃点正常的了。我正要推门，墙角一团蜷缩的影子突然动了动。梧桐叶间隙漏下的阳光在那人身上投下碎金般的光斑，她抬头时，一张苍白的小脸从发丝间露出来。
“谢涵沫？！”
我手里的保温杯“咣当”砸在地上，虎鞭酒从杯口汩汩流出，在水泥地上洇出暗红色污渍。那个本该离我而去的女孩，此刻正抱着膝盖坐在面馆门口，十七八岁的年纪，穿着洗得发白的校服。
“我...我不叫谢涵沫。”女孩受惊般往后缩了缩，声音细得像只奶猫，“我叫夏琳...”
我蹲下身，这才发现她比沫儿瘦得多，下巴尖得能戳人，眼下挂着浓重的青黑。但那双眼睛——琥珀色的瞳孔边缘有圈浅褐纹路，和沫儿简直一模一样。
“饿了吧？”我听见自己声音软得不像话，“请你吃面。”
夏琳的睫毛颤了颤，在脸上投下蝶翼般的阴影。她犹豫着把手递给我时，腕骨凸出得吓人，皮肤下青紫色的血管清晰可见。我握住的仿佛不是人手，而是一把裹着皮的枯枝。
面馆的吊扇吱呀转动，将牛肉汤的香气搅得满屋都是。夏琳坐在我对面，双手规规矩矩放在膝上，褪色校服袖口磨出了毛边，肘关节处打着歪歪扭扭的补丁——针脚让我想起母亲生前给我缝校服的样子。
“两碗牛肉面。”我对老板说道，并特意嘱咐，“她那碗多加肉。”
夏琳突然抬头，眼睛瞪得圆圆的。阳光从她背后照过来，把发梢染成半透明的棕金色，耳廓上细小的绒毛清晰可见。她嘴唇动了动，最终只是低下头，手指揪着校服下摆的线头。
面上来时，夏琳的碗里堆着小山般的牛肉片，油花在汤面绽开金色涟漪。她盯着面碗看了三秒，突然掉下滴眼泪，在汤里激起小小的涟漪。
“怎么哭了？”我递纸巾给她。
“没...没事。”她慌忙用袖子抹脸，袖口布料被泪水浸出深色痕迹，“就是...好久没吃过肉了...”
她捧起碗喝汤时，我看见她手腕内侧有道狰狞的疤痕，像是被什么利器划过。疤痕还很新，粉红色的嫩肉在苍白皮肤上格外刺眼，令我喉咙突然发紧。
夏琳吃面的样子像只饿极的小兽。她几乎不咀嚼，面条吸溜着往喉咙里送，烫得直哈气也不停下。第一碗见底只要了四分钟，连葱花都没剩下。我默默把自己没动过的那碗推过去，她又三下五除二消灭干净，最后把碗捧起来喝汤时，喉管随着吞咽上下滚动。
“还要吗？”我问。
夏琳摇摇头，突然打了个小小的饱嗝，立刻捂住嘴。她嘴角还沾着片香菜叶，随着呼吸轻轻颤动。
“再来碗大的吧。”我对老板说，“打包。”
等面的间隙，夏琳从兜里里掏出个皱巴巴的塑料袋，小心翼翼把桌上的餐巾纸叠好收进去。我瞥见袋子里还装着半块干硬的馒头，和几包快餐店顺来的番茄酱。
“你今年多大了？”我问。
“十七。”她声音轻得像羽毛。
“父母呢？”
夏琳的手指突然绞紧校服下摆：“爸爸工伤走了...妈妈改嫁了...”她低头盯着自己裂开的指甲，“现在自己住...”
打包面递来时，我趁她不注意，把1000块钱偷偷塞进了打包牛肉面的塑料袋里，上面我还写了串电话号码，让她有啥困难联系我，虽然不知道这丫头会不会打。
“带回去，晚上吃。”我把打包袋递给她。
夏琳接过袋子时，突然站起身对我鞠了一躬，角度刚好九十度。
“哦对了，我叫方源，有啥困难跟我说。”
“谢谢你…方源哥哥。”她声音带着哭腔，“你是我爸爸妈妈离婚后，第一个对我好的人...”
我鼻子一酸。这话沫儿也说过，在我们确定关系那晚，她蜷在我怀里说我是世上对她最好的人。
夏琳转身时，又突然回过头，“方源哥哥，我不会忘记你的！”（临走时又向我鞠了一躬）
裤兜里的手机突然震动。掏出来看，是商心慈发来的消息：「汤要凉了哦~」，后面跟着个柴犬歪头的表情包。再抬头时，夏琳已经走远，瘦小的身影时隐时现，最后消失在街角。
面馆老板突然凑过来：“那丫头常来。”店老板擦了擦油腻的围裙，“每次只买最便宜的阳春面，我看她可怜，每次都多给加份面，面也经常涨价，但我一直都是卖她5块钱一份，她经常蹲门口把汤喝得一滴不剩...”
我盯着桌上夏琳用过的碗，碗底还粘着片牛肉。她刚才明明饿得能吞下一头牛，却特意留了片肉没吃，这到底是为什么？我有些纳闷。
手机又震了。商心慈发来照片：砂锅里黑乎乎的液体冒着泡，配文「新配方~加了虎鞭和鹿茸哦」。我苦笑着按灭屏幕，突然发现指缝里沾着根长发——是夏琳刚才鞠躬时落下的。
走出面馆时，梧桐叶飘落在肩头。我摸出裤兜里被汗水浸湿的1000块钱——夏琳到底还是偷偷塞回来了，就藏在我装虎鞭酒的保温杯套里。钞票角落用铅笔写着小小的「谢谢」，字迹工整得像小学生作业。
风突然大了。我抬头看天，乌云正从西边压过来，要下雨了。不知道夏琳有没有带伞，她校服那么薄，淋湿了肯定会感冒。这个念头冒出来时，我自己都愣了下。
裤兜里的手机又震起来。这次是来电显示，屏幕上「商心慈」三个字跳动着，头像还是那只傻笑的柴犬。我深吸口气按下接听键，听筒里传来她元气满满的声音：
“方源哥哥！你的十全大补汤要凉啦！”
背景音里隐约传来砂锅沸腾的咕嘟声，和某种可疑的动物惨叫。我望着夏琳消失的方向，突然觉得商心慈的毒汤也没那么可怕了。
“马上回来。”我轻声说，最后看了眼街角，“记得...少放点鹿血。”