民主生活会的灯光刺得我眼睛发疼。我坐在青干班第一排，胸前的金色校徽沉甸甸的，像块烧红的烙铁。一个月前，这枚徽章别上时，商心慈还踮脚吻了我嘴角，说“方源同志真帅”。
“下面进行批评与自我批评环节。”政法教授敲了敲话筒，“请学员代表发言。”
东方余亮从容起身，阿玛尼西装袖口的铂金扣子闪着冷光。他今天格外正式，连领带都系了最庄重的温莎结。经过我座位时，古龙水味里混着丝若有若无的硝烟味。
“我批评方源同学。”他站上讲台，声音像浸过冰水的刀，“违反党纪校规，搞权钱交易。”
礼堂瞬间死寂。我攥紧钢笔，墨囊“啪”地爆裂，蓝黑墨水渗进指缝，像条蜿蜒的毒蛇。
投影仪亮起来。照片上我站在小巷子里，正接过个厚信封。拍摄角度刁钻，能清晰看见信封口露出的钞票边缘。背景里那扇雕花木门，是商心慈带我偷溜出去吃夜宵的密道。
“证据确凿。”东方余亮点击遥控器，画面切换到银行流水，“方源账户上月存入二十万，打款人是马家集团。”
我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。那笔钱明明是马鸿运还的借款——上个月他妹妹做手术，我掏空了自己的存款。
“这是诬陷！”我声音嘶哑得不像自己，“马鸿运可以作证...”
“马鸿运同学。”东方余亮打断我，“请起立。”
后排传来窸窣声。马鸿运慢吞吞站起来，圆脸涨得通红，眼睛却不敢看我：“我...我不知道什么借款...”
他肥短的手指揪着衣角，安踏logo被扯得变形。上个月还跟我称兄道弟的人，现在眼神躲闪得像见了鬼。我这才注意到他今天穿了新衬衫，袖口别着东方家送的铂金袖扣。
“还有更多证据。”东方余亮按下遥控器，画面跳到我宿舍衣柜——最底层抽屉里，躺着几捆扎好的百元钞，“这是今早纪检组突击检查的录像。”
我如坠冰窟。那个抽屉明明只放了商心慈送我的领带夹和笔记本。昨天马鸿运说借我衣柜放换季衣服...
“方源同学。”政法教授声音沉重，“你有什么解释？”
解释？我张了张嘴，却看见礼堂后门无声滑开。商无界在秘书簇拥下走进来，中山装上的党徽在灯光下红得刺眼。他身后跟着两个穿黑色夹克的人，胸前别着纪委工作证。
“不必解释了。”商无界的声音像从冰窖传来，“组织已经决定，取消方源青干班学员资格。”
我的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。商无界身后闪过抹绿色身影——是商心慈，她今天穿了我们第一次约会时那件淡绿连衣裙，嘴唇咬得发白。
“大伯！”她冲上前抓住商无界胳膊，“方源不可能...”
“闭嘴！”商无界甩开她，力道大得让她踉跄几步，“商家丢不起这个人！”
商心慈的高跟鞋卡在地板缝里，她“咚”地跪下来，珍珠项链崩断，珠子噼里啪啦滚落一地。我想冲过去扶她，却被纪委的人一左一右按住肩膀。
“方源同志。“其中一人冷声道，“请配合调查。”
调查？我盯着满地乱滚的珍珠，突然笑出声。
“带下去！”商无界厉喝。
我被架着往外走时，商心慈扑过来抓我衣角。她指甲在我手背刮出血痕，眼泪砸在我腕表上——那是她送我的生日礼物。
“方源！方源哥哥！”她声音撕心裂肺，“我不信！我不...”
保镖把她拖开。
走廊的穿堂风灌进衬衫，冷风吹的得我牙齿打颤。东方余亮不知何时跟出来，皮鞋踩在珍珠上，碾出细碎的爆裂声。
“农民终究是农民。”他递来张纸巾，声音轻得像情人间呢喃，“擦擦吧，鼻涕都出来了。”
我盯着他袖口的铂金扣——那上面映出我扭曲的脸，像幅拙劣的漫画。纸巾在掌心攥成团，沾了墨水的手指在雪白纸面留下污渍，像条垂死的蛇。
“为什么？”我嗓子哑得吓人。
东方余亮弯腰捡起颗珍珠，对着灯光端详：“商家千金怎么能配农民？”他突然用力，珍珠在指间碎成粉末，“脏了血统。”
我被推进纪检办公室时，暴雨正砸在窗玻璃上。屋里没开灯，闪电劈落的瞬间，照亮桌上那摞材料——最上面是商无界亲笔签字的《关于取消方源学员资格的决定》。
“签字吧。”黑影里有人推来文件，“老实交代，还能从轻处理。”
钢笔在纸上划出歪扭的“方”字时，第一滴雨终于穿过窗缝，砸在“源”字最后一笔上，墨迹晕开成丑陋的污斑。
他们扒下我校服时，纽扣崩飞的声音像枪响。我穿着缝补过的旧衬衫站在暴雨里，布料很快湿透，贴在皮肤上像层冰冷的茧。档案袋从三楼窗口飞出来，砸在我脸上，照片和材料散落一地，在积水中漂浮如残骸。
党校大门在身后轰然关闭。我跪在雨里捡拾纸页，闪电照亮照片上商心慈的笑脸——那是我们在一起的合影，现在被踩满泥脚印。
“方源！”
铁艺大门那边，商心慈的声音被雷声劈得支离破碎。她半个身子探出门外，保镖拽着她腰带，随时可能脱手。雨水把她妆容冲花，睫毛膏在脸上拖出黑色泪痕。
“我等你！”她尖叫着扔来什么东西，“我等你——！”
银色弧线划过雨幕。我伸手去接，却被风吹歪了方向——那枚商心慈从不离身的蝴蝶发卡，擦着我指尖坠入下水道，“叮”的一声，像最后的丧钟。
我扒着铁栅栏伸手，污水灌进袖口。商心慈的指尖在五厘米外颤抖，我们之间隔着生铁铸就的校规，和比铁还冷的现实。
“滚回去！”商无界的声音从远处炸响，“嫌不够丢人吗？！”
保镖终于拽回了商心慈。她最后看我那眼，瞳孔里映出个浑身湿透的疯子——头发贴在额前，衬衫领口撕裂，手里还攥着泡烂的推荐信。
雨越下越大。我摇摇晃晃走上市政大桥时，手机在裤兜震动。掏出来时，钢化膜已经碎裂，马鸿运的信息在裂纹间闪烁：「对不起 他们拿赵怜云威胁我」
我笑得浑身发抖，指节在栏杆上磕出血。多完美的闭环啊——马鸿运的借款，我抽屉里的现金，pS过的照片。东方余亮甚至算准了我会帮马鸿运，算准了我会把钱锁在抽屉，算准了商无界最恨以权谋私。
闪电劈开云层时，我把手机举向天空。三年来的笔记、照片、录音，商心慈发的每条语音，都在雨水中化为乱码。最后一条短信来自陌生号码：「知屋漏者在宇下——东方余亮」
“去你妈的！“我吼得喉间腥甜，手机划出抛物线坠入江心，“去你妈的东方家！去你妈的商无界！”
桥上路灯突然全灭。在绝对的黑暗里，我撕烂衬衫口袋里的U盘——商心慈给的“关系网图”，金属碎片割破手指，血混着雨滴在桥面汇成细流。
掏遍所有口袋，只剩两样东西：皱巴巴的党校饭卡，和商心慈在阁楼书店用口红画的“晋升路线图”。鲜红的线条被雨水晕开，从科员到省长的路径化作血河，在掌心蜿蜒成耻辱的图腾。
“十二年...”我对着天空大笑，声音嘶哑如砂纸，“十二年青春！就换这个？！”（小学高中大学，明明可以考那个580的那个大学，明明可以稳扎稳打，不怨商心慈）
暴雨中的城市像幅被水洗褪色的画。我踉跄走着。
拐角处的彩票店亮着惨白灯光。电视里正播放晚间新闻：“...中央党校青年干部培训班结业典礼今日举行，商无界同志出席...”
我盯着屏幕上商无界的脸，突然认出他身后穿绿裙子的女孩——是商心慈，她胸前别着金色校徽，面无表情地鼓掌。镜头扫过前排学员，东方余亮正在发言，胸前“优秀学员”的绶带红得像血。
“疯子！”店老板的惊呼声中，我抄起板凳砸向电视。屏幕爆裂的瞬间，画面定格在商心慈空洞的眼睛上，玻璃碴溅到我脸上，划出细小的血痕。
警察来时，我正坐在碎玻璃堆里大笑。手铐卡进腕骨时，我瞥见巷口闪过个熟悉的身影——马鸿运躲在垃圾桶后，手机摄像头对准我，闪光灯在雨夜中亮如鬼火。
警车驶过市委大楼时，顶楼某个窗口还亮着灯。窗帘没拉严，商无界的侧影映在玻璃上，他正在批阅文件，手边相框里是商心慈的毕业照。
我冲着那扇窗嘶吼，声音淹没在警笛声里。雨点砸在车顶，像无数只嘲笑的手，把最后一点尊严碾进泥泞。当警车驶过小吃街路口时，我突然想起那天商心慈嘴角的奶茶渍，和阁楼书店里转瞬即逝的吻。
现在，这些都和蝴蝶发卡一样，永远沉在了下水道的黑暗里……
拘留所的墙砖硌得脊椎生疼。我蜷在角落，盯着腕间手铐在皮肤上压出的深紫淤痕。金属反光里映出张枯槁的脸——眼窝凹陷，胡茬疯长，像具被抽干生气的僵尸。
隔壁醉汉的鼾声与警察的脚步声在走廊回荡。墙上的电子钟跳成23:47，红光在“坦白从宽”的标语上涂抹出血色。我抠着手铐边缘的锈迹，突然想起这双手曾捧着商心慈的脸，为她擦去眼泪。
铁门突然打开的巨响震得耳膜生疼。强光刺入瞳孔的瞬间，我下意识抬手遮挡，镣铐在腕骨磨出新的伤口。
“方源！”
这声音像柄钝刀劈开混沌。逆光中，穿深灰西装的身影站在门口，轮廓边缘泛着毛茸茸的光晕。他腕间的百达翡丽折射出细碎金芒，在昏暗走廊划出流星般的轨迹。
“武...庸？”
我的声音嘶哑得不像人类。三天没开口的喉咙像被砂纸打磨，每个音节都带着血腥味。皮鞋踩在水泥地上的声响越来越近，淡淡的雪茄香飘过来——是武庸最爱的古巴货，他总说抽这个像在烧钱玩。
“操。”武庸蹲下来，铂金袖扣擦过我膝盖，“他们把你当重刑犯？”
他指尖碰到我腕间镣铐时，我触电般瑟缩。这双手曾接过商心慈递来的U盘，曾抚摸她发梢，现在沾满看守所的污垢和血痂。
“局长呢！？”武庸扭头吼，“钥匙！”
穿制服的中年男人小跑过来，警衔在灯光下明晃晃的刺眼。钥匙插进锁孔的金属摩擦声中，武庸的拇指摩挲着我腕上淤青：“疼不疼？”
镣铐“咔嗒”松开的瞬间，我像被抽了骨头的鱼，整个人往前栽去。武庸的西装面料贴上脸颊，羊绒混丝的触感冰凉柔软，带着熟悉的香水味——去年生日商心慈送他的那款“拿破仑之水”。
“没事了...”武庸的手掌在我后背轻拍，节奏像大学时宿舍里哄失恋兄弟，“我带你走。”
他搀我站起来时，膝盖关节发出不堪重负的“咯吱”声。走廊灯光刺得眼泪直流，我踉跄着被他半抱半拖，经过的值班警察纷纷侧目——他们昨天还对我呼来喝去的。
警局大厅的国旗旁，副局长正在擦汗：“武公子，手续都...”
“闭嘴。”武庸甩给他张黑卡，“保释金刷这个，密码六个八。”
夜风像耳光般抽在脸上。我眯起眼，看见武庸的迈巴赫停在台阶下，车牌尾号888的镀金数字在月光中闪闪发亮。车门打开的瞬间，暖风混着皮革香扑面而来，车载音响正放着《See You Again》。
“先擦擦。”武庸从手套箱抽出条手帕。
真丝面料拂过颧骨时，手帕很快被血和泪浸透，武庸啧了一声，又抽出张湿巾。
“我自己...”我抬手去接，胳膊却沉重得像灌了铅。
武庸突然扳过我下巴，湿巾狠狠擦过眼角：“怂货！这就垮了？”他力道大得像是要蹭掉层皮，“当年和我比酒的那股劲儿呢？”
迈巴赫驶过市委大楼时，顶楼某个窗口还亮着灯。我盯着那方光亮，直到武庸突然降下车窗，夜风呼啸着灌进来，吹散即将成形的泪。
“去哪？”我嗓子仍像吞了炭。
武庸的侧脸在路灯明灭中棱角分明：“老地方。”
“老地方”是高中校门口的烧烤摊。毕业前夜我们在这喝到天亮，商心慈把烤馒头片喂到我嘴边，武庸醉醺醺地宣布要当我们孩子干爹。
“王叔！”武庸踹开凳子，“搬箱青岛，要冰的！”
老头转身时差点摔倒：“小武？这都两点...”
武庸拍出三张红钞：“炭别熄。”
冰啤酒瓶在桌面磕出白沫时，我终于找回声音：“怎么找到我的？”
“商心慈。”武庸起开瓶盖，“她今早跑我家，哭得稀里哗啦。”他递来酒瓶，“说东方余亮给你做局。”
酒液滑过喉咙像吞了刀片。
（武庸冷笑）
“王八蛋...”我捏扁易拉罐，铝皮刺进掌心。
武庸突然拽过我手腕，湿巾按在伤口上：“东方余亮比你狠。”他声音罕见地沉下来，“这局布了3年。”
烤韭菜的焦香飘过来时，武庸已经喝完第四瓶。他扯松领带的样子像极了大学时赶论文的夜晚，只是眼下多了道浅浅的青黑。
“商心慈被软禁了。”他忽然说，“商家祖宅，三层阁楼。”
我猛地抬头，啤酒瓶撞翻在地。泡沫在水泥地上洇开，像那个雨夜散落的珍珠。
“手机没收，电脑监控。”
我攥住他手腕：“你说什么？”
武庸把婚戒放在我掌心，铂金圈上的碎钻在路灯下闪着冷光。他盯着我眼睛，一字一顿：“活着。等她。”
烤架上的炭火“噼啪”爆响。我低头看掌心的伤口，血珠渗出来，在武庸的百达翡丽表盘上留下淡红指印。这只表够买套房，现在沾着我的血和泪，他却浑不在意地用袖口去擦。
“保释花了多少钱？”
武庸突然大笑，酒沫喷到我脸上：“操！第一句人话！”他抓起烤馒头片塞我嘴里，“抵酒钱了。”
馒头片烤得焦黄，撒了厚厚的孜然——和毕业夜商心慈喂我那串一模一样。我咀嚼着，咸味混着苦味在舌尖蔓延，像咽下块烧红的炭。
“接下来呢？”武庸突然问。
我望向远处党校的方向。
“方源？”武庸的手搭上我肩膀。
烤架里的炭火突然爆出火星，在夜色中划出转瞬即逝的轨迹。我摸向胸前口袋——那里藏着拘留所里偷偷叠的纸蝴蝶，用的是商无界签字的处分决定。（象征着自由的蝴蝶）
“帮我个忙。”我听见自己说，声音冷静得不像自己，“我要见商心慈。”
武庸的眉毛高高扬起。他慢慢掏出手机，拨号界面显示“商青青”，通话键按下前，他深深看我一眼：“想清楚？”
我抓起酒瓶灌下最后一口，玻璃瓶在桌面砸出裂痕：“三年青春。”碎片扎进指缝，“该讨债了。”
武庸的拇指悬在拨号键上，表盘反射的光照亮他嘴角的弧度——不是玩世不恭的嬉笑，而是捕食者锁定猎物时的危险信号。
“这才像话。”他按下通话键，声音轻快得像在讨论周末高尔夫，“商青青吗？我找你捞个人...”