（吴帅第一人称视角）浙江大学的银杏叶黄到第三茬时，我的杂货店终于撑过了盈亏线。货架上“清仓五折”的标签还没撕，玻璃门就被风铃撞出清脆声响。
“欢迎光...”我转身时话卡在喉咙里，手里的包装盒掉在地上，正好擦过刚进来女孩的小白鞋。
泰琴站在门口，阳光从她背后泼进来，把发梢染成金棕色。她今天穿了件淡紫色卫衣，领口露出半截黑色choker——是我去年生日送的那条。身后跟着个穿JK裙的女生，正狐疑地打量货架上五颜六色的零食袋。
我下意识把围裙往脏处遮了遮。上周搬货刮破的袖口还露着线头，右肘关节处沾着泡面汤的油渍。
“要...买什么？”我弯腰捡起纸盒，嗓子突然发紧。
泰琴的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的鹿。她嘴唇动了动，突然蹦到柜台前，卫衣帽子上的兔耳朵随着动作一甩一甩。
“吴帅！”她双手拍在玻璃柜面上，“你怎么在这？”
收银台的扫码枪在我掌心微微发烫。三个月没见，她剪短了头发。
“我...”喉结滚了滚，“开店。”
泰琴身后的女生凑过来，超短裙下的黑丝袜泛着哑光。她目光扫过货架上的廉价零食，又落在我磨破的牛仔裤上：“琴琴，这是你朋友？”
风铃又响了。泰琴突然踮脚，嘴唇在我脸颊蜻蜓点水般一碰：“我男朋友！”
扫码枪“啪”地掉在键盘上，自动扫出串乱码。我耳朵烧得厉害，泰琴的鼻息还留在皮肤上，带着她惯用的蜜桃味润唇膏香气。
“吴帅！”泰琴拽着我袖子，“这是孙瑶，我的朋友，也是我室友。”
孙瑶的眉毛高高扬起，美甲在手机壳上敲出咔哒声：“男朋友？”她上下打量我，“怎么没听你说过？”
“他...”泰琴突然卡壳，眼睛瞟向我。
我默默把围裙商标往里折了折。（之前没考上大学，就因为泰琴来浙江念书，所以在浙大后街盘下这间二十平的铺子，离她宿舍直线距离八百米。）
“创业。”我指指墙上营业执照，“刚起步。”
泰琴突然拽过我手腕，她眼睛亮得像星星：“帅帅超厉害的！”
孙瑶的视线在我起球的毛衣领口停留两秒：“哦…？”
“自主创业嘛。”我打断她，从柜台下摸出盒巧克力，“新品，送你尝尝。”
泰琴抢过盒子，献宝似的捧给孙瑶：“他家的进口巧克力特别好吃！”她指甲在包装上点了点，“比利时空运的。”
我低头整理货架，后颈微微发烫。那批临期巧克力是上周从批发市场淘的，三十块钱一斤，我重新包装时烫坏三个封口。
孙瑶终于接过巧克力，指甲在锡纸上划出细痕：“谢谢。”她转向泰琴，“不是说好去图书馆吗？”
“啊！忘了！”泰琴拍额头，突然抓起我手机，“加个微信！”（因为之前给她删了，然后换卡了）
我解锁屏幕时，锁屏壁纸赫然是我们去年在西湖的合影。泰琴穿着我送的汉服，我搂着她肩膀，背后雷峰塔在夕阳下泛着金光。
孙瑶凑过来看，我慌忙切到微信界面。泰琴已经利落地加上好友，备注改成“宇宙第一帅男友”，头像是个丑萌的柴犬表情包。
“走啦！”泰琴蹦跳着拉开门，风铃叮当作响。她突然回头，“晚上我来找你！”
玻璃门合上的瞬间，我长舒口气。营业执照从墙上歪下来，“吴帅杂货铺”五个字在晨光中格外刺眼。
货架后的监控屏幕亮着，泰琴和孙瑶站在公交站牌下等车。孙瑶正低头打字，手机屏幕反射着冷光；泰琴突然掏手机对着杂货店拍了张照，阳光在她笑脸上投下斑驳树影。
我摸出裤兜里的学生卡——刚才泰琴偷塞进来的。背面有行小字：「明天没课~来宿舍楼下等我」
直到夜晚，风铃又响了。我抬头，孙瑶独自站在门口，JK裙换成了牛仔裤，耳垂上的钻石耳钉在阳光下闪闪发亮。
“吴同学。”她指尖敲了敲玻璃柜面，“聊聊？”
孙瑶的指尖第三次敲击玻璃柜台时，我注意到她美甲上的碎钻缺了一角。
（我才回过神）
“黄维父亲是市委书记。”她突然压低声音，“他追泰琴一个月了。”
我手里的抹布绞出深褶，水珠滴在营业执照上，“吴帅”两个字被洇得模糊。
“你惹不起。”孙瑶的耳钉又闪了闪，“我是为了你好。”
店外梧桐树上，蝉声嘶力竭地叫着。我盯着监控屏幕里晃动的树影，喃喃道：“我爱她。”这话脱口而出时，我自己都愣了下。上次说这三个字还是出分那天，泰琴在我家楼下哭到凌晨三点。
孙瑶突然笑了，嘴角扬起讥诮的弧度：“爱能当饭吃？”她指了指货架上的临期商品，“你看看这些...”
风铃猛地炸响。孙瑶迅速退后两步，从包里摸出墨镜戴上。我低头假装整理收银台，心跳声大得恐怕连门口都能听见。
“吴帅！”泰琴气喘吁吁地冲进来，卫衣帽子歪在一边，“孙瑶呢？”
我喉结滚了滚：“刚走。”
泰琴的视线在我和孙瑶刚站的位置间来回扫视，鼻尖上还挂着细密的汗珠。她突然抓起柜台上的矿泉水，咕咚咕咚灌了大半瓶，喉管随着吞咽上下滚动。
“她来干嘛？”泰琴用手背擦嘴，腕上的红绳已经褪成粉白色。
“买气球，说是...和男朋友约会用。”
泰琴眯起眼，“骗人。”她突然凑近，呼吸带着薄荷糖的清凉，“孙瑶不喜欢气球，说是体验不好。”
我耳根一热。（不知所措）
“给。”泰琴突然从包里掏出奶茶，“你最爱喝的芋泥波波。”
杯壁凝着水珠。我接过时，她指尖在我手心飞快地挠了下，像只试探的小猫。
“我忍了一路没喝呢。”泰琴鼓起腮帮子，“还不快谢谢我？”
阳光突然穿过云层，把她瞳孔照成透明的琥珀色。她忽然捂住脸，指缝却张得大大的：“不奖励我一下吗？”
草莓味洗发水的香气飘过来。我僵在原地，喉间梗着个硬块。
“怎么了？”泰琴放下手，睫毛膏有点晕染，“不开心？”
我摇摇头。
“吃...吃饭了吗？”泰琴问向我。
“吃…吃过了……”（撒谎）
泰琴突然伸手，从我t恤领口捏起一粒葱花：“泡面渣。”她捻着那粒干瘪的葱花在灯光下打量，“这就是你的吃过了？”
我没有说话。
“走！“泰琴突然拽住我手腕，“带你去吃好的！”
她掌心有薄薄的茧，是常年握笔留下的。高考前，我总在图书馆陪她，那时她笑着说等考上要和我吃遍杭州。后来……唉。
后街小吃摊的油烟味扑面而来。泰琴在“老陈馄饨”前急刹，塑料棚的灯泡把她的影子投在地上，短短一截，刚好嵌在我的影子里。
“两碗鲜虾馅！”她扒着柜台喊，又突然扭头，“等等...你带钱了吧？”
我摸向裤兜，那张二十的纸币已经汗湿。泰琴眼睛弯成月牙：“开个玩笑！我请你~”
她扫码付款时，手机屏幕亮起，锁屏还是我们去年在西湖的合影。我盯着她输入金额——28元，没问价格就知道多少钱，看样子经常来吃。
塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳声响。泰琴掰开一次性筷子，木刺刮得她“嘶”了声。我本能地接过筷子，在膝盖上磨平毛刺——这个动作太熟悉了，之前每顿和她在一起吃饭，我都这么处理。
“啊——”泰琴突然舀起颗馄饨吹气，热气在灯光下白蒙蒙一片，“尝尝！”
虾仁的鲜香混着紫菜汤的热气扑面而来。我低头咬住勺边，舌尖尝到汤底的猪油香。
“好吃吧？”她得意地晃着勺子，“我发现的宝藏小店！”
我点点头，后槽牙被烫得发麻。泰琴已经就着同一个勺子吃起来，嘴唇沾上汤渍亮晶晶的。她吃饭时总爱把左腿搭在右膝上晃荡，小白鞋尖一点一点的，鞋带上还系着我编的红绳。
她手机突然在桌面震动。屏幕亮起的瞬间，我瞥见通知栏的微信预览：「黄维：明天一起出去玩呗...」泰琴迅速锁屏。
“怎么不吃？”她抬头，嘴角还沾着虾仁碎。
我把自己碗里的虾仁舀给她：“你爱吃的。”
泰琴突然安静下来，筷子尖在汤里划着圈。
”吴帅……”她突然用筷子戳我手背。
“你最近...是不是有事瞒我？”我问道。
馄饨汤的热气氤氲在我们之间。我盯着她睫毛上沾的雾气，想起了高考成绩，想起凌晨三点在批发市场抢临期食品，想起黄维的市委书记父亲，货架上“吴帅杂货铺”的招牌有多可笑。
“没…没有……”她低头喝汤。
“周末有空吗？”她搅着馄饨汤，“我们一起...”
“要进货。”我打断她，指甲掐进掌心。
泰琴的勺子“当啷”掉进碗里。
“再说吧。”我推开碗，陶瓷碗底在塑料桌面上刮出刺耳声响。
回程时路灯已经亮了。泰琴蹦跳着踩我的影子玩，卫衣帽子上的兔耳朵随着动作一甩一甩。她突然转身倒退着走，双手背在身后：“吴帅，你还记得我们第一次约会吗？”
我点点头。那天她穿着汉服来西湖，发簪勾住了雷峰塔前的柳枝，我帮她解头发时，她脸红得像现在路灯下的影子。
“那时候你说...”泰琴突然顿住，手机铃声打断了她。
来电显示“黄维”。她犹豫了两秒，按了静音。
“吴帅。”她突然抓住我的手，力道大得发疼，“不管发生什么，你都会在的，对吧？”
杂货店冰柜的嗡嗡声从远处传来。我盯着她瞳孔里自己的倒影，那么小，那么模糊，像随时会被夜色吞没。
我撇开她的手，说了句“缘尽。”
“缘尽。”
这两个字像两枚钉子，从我喉咙里生锈的枪管射出，钉进泰琴瞳孔的瞬间，她整个身体肉眼可见地僵直了。
她嘴唇保持着微微张开的姿势，嘴角还沾着馄饨汤的油光，在杂货店惨白的灯光下像抹可笑的唇彩。
“你...说什么？”
泰琴的声音像是从很远的水底传来。她右手还维持着抓我手腕的姿势，指甲在我皮肤上压出五个月牙形的白痕，左手悬在半空，指尖挂着那条褪色的红绳——去年七夕我编给她的，绳结里缠着三根她的长发，现在随着她颤抖的手在空气里晃出残影。
我别过脸去看监控屏幕。画面里我们像两个拙劣的默剧演员，她卫衣帽子上的兔耳朵歪在一边，我围裙沾着下午打翻的咖啡渍。角落里，那盒“比利时进口”巧克力正在融化，锡纸包装在高温下渗出可疑的油渍。
“我说。”我听见自己喉咙里滚出砂纸摩擦般的声音，“就到这吧。”
泰琴突然笑了。不是平时那种眼睛弯成月牙的笑，而是嘴角机械地上扬，露出两颗门牙尖，像只被车灯吓傻的兔子。她笑着往后退，小腿撞到促销堆头，三箱可乐轰然倒塌，易拉罐滚了一地，有几个蹦起来砸在玻璃门上，发出类似子弹撞击的脆响。
“因为这个？”她踢开脚边的可乐罐，指着墙上营业执照，“吴帅杂货铺？”她突然扑到柜台前，手指戳着塑料卡套，“这破店？”
“还是因为...”泰琴的声音突然低下去，手指移向监控屏幕，“她？”
屏幕里孙瑶正站在公交站台低头玩手机，黑丝长腿在JK裙下晃啊晃。我喉结滚了滚，想起晚上她说“黄维他爸是市委书记”时，钻石耳钉折射的光如何刺得我视网膜发疼。
“不是。”我伸手想碰泰琴肩膀，却在半空停住，转向货架，“补货时间到了。”
泰琴突然抓住我悬空的手按在她脸上。掌心触到温热的液体，我才发现她哭了。泪水冲散睫毛膏，在下眼睑拖出两道黑线，像两行滑稽的黑色诗句。
“看着我。”她把我手掌按得更紧，“吴帅，你他妈看着我！”
我抬头看她。
“吴帅...”她突然松开我，去解手腕的红绳，“你记不记得...”
红绳褪下的瞬间，我听见细微的“啪”声。绳结散开，里面缠着的长发飘落在地，有一根落在我的鞋尖上，在灯光下泛着熟悉的棕金色。
“还你。”她把红绳拍在柜台，褪色的绳身上还留着汗渍的痕迹，“连同这个。”
背包拉链撕开的声响像裂帛。泰琴掏出的纸盒砸在我胸口，盒盖弹开的瞬间，一件毛衣掉了出来。
“生日礼物。”她声音哑得像被砂纸磨过，“天气渐渐冷了，我绣了三个月，本来想等你生日那天给你……”
我盯着那个歪斜的爱心。线头是渐变的蓝紫色。
“泰琴...”
玻璃门突然被风撞开，暴雨的气息裹着夜风灌进来。泰琴的卫衣帽子被吹得鼓起来，像只突然张开的降落伞。她转身时，背包甩出的钥匙串砸在收银台上——我送的皮卡丘挂件已经磨得看不出五官。
“等等！”我抓住她背包带，“伞...”
泰琴猛地转身，背包带从我掌心抽离的瞬间，火辣辣的疼。她站在门口，暴雨从她背后泼进来，打湿了她半边身子。
“吴帅。”她站在雨幕前，声音轻得像片落叶，“你记不记得去年下雪，你说要陪我看九十九场雪？”
我攥着毛衣的手指关节发白。领口的绣线刺进掌心，疼得像是那根针直接扎进了心脏。之前初雪那天，我们在学校里，暖气坏了，她裹着棉袄说要看雪，我搂着她说明年去哈尔滨看冰雕。
“现在...”泰琴往雨里退了一步，“是第九十八场。”（下的不是雪，是雨）
暴雨瞬间吞没了她。我冲出去时，只抓到一缕潮湿的空气。马路对面，泰琴的紫色卫衣在路灯中忽明忽暗，像盏即将熄灭的灯。
毛衣从怀里掉在地上，立刻被泥水浸透。我跪在马路中央，雨水顺着下巴滴在绣线上。
裤兜里的学生卡不知何时掉了出来。我捡起它时，“明天没课~”的字迹正在雨中溶解，墨迹顺着卡片边缘流下来，像道黑色的眼泪。
手机在口袋里震动。我掏出来，是泰琴刚发的朋友圈。照片里我的杂货店在雨中模糊成色块，配文只有三个字：「第九十八场」。
雨越下越大。我攥着泡烂的学生卡走回店里。
手机震动，我打开手机看了看，是泰琴给我发的微信，“吴帅你该死！不问清楚就提分手，孙瑶和你说什么都信，算了……你都不信任我，我解释，估计你也不会信。”
然后红色感叹号（拉黑了）
抽屉最深处，压着张泛黄的录取通知书。其实我当年总分579，虽然比泰琴少了整整41分，但是我想和她在一起，我想陪着她，所以放弃了上大学的机会，我骗过了所有人……