桂花香从半开的窗缝里钻进来，我躺在客房的床上翻来覆去。商心慈家的床垫太软，像陷在棉花堆里，反倒让人睡不着。张柱叔给我准备的睡衣大了一号，袖口总是滑下来盖住半个手掌。
方源？你睡了吗？门外突然传来轻轻的叩击声，商心慈的声音像片羽毛飘进来。
我差点从床上弹起来，手忙脚乱地整理睡皱的衣领：还没！
门把手转动的声音让我心跳漏了半拍。商心慈抱着个天蓝色枕头探进半个身子，发梢还滴着水，显然刚洗过澡。她穿着印满小黄鸭的棉质睡衣，领口露出的一截锁骨在走廊灯光下泛着珍珠般的光泽。
这个给你。她把枕头往我怀里一塞，薰衣草洗衣液的味道扑面而来，客房枕头太高了，陈叔总记不住客人习惯。
我低头看着怀里蓬松的枕头，发现枕套边缘绣着小小的字。这分明是她的私人物品。
那个......她绞着睡衣下摆，拖鞋里的脚趾不安地蜷缩起来，浴室在走廊尽头左转，柜子里有新毛巾。说完就像受惊的小鹿般窜出去，关门时发尾甩出一道水痕。
我发了会儿呆，直到手机震动才回过神。屏幕冷光映着绣花枕套上的水渍——是商心慈发梢滴落的。
喉咙突然干得发疼。我轻手轻脚推开门，走廊壁灯还亮着，月光透过彩色玻璃在天花板上投下斑斓的几何图案。商心慈的房门底下漏出一线暖光，隐约能听见吹风机的嗡鸣。
小商？我试探性敲了敲她的门，能给我杯水吗？
吹风机的声音戛然而止，但无人应答。我又敲了三下，这次加重了力道。门缝里的光突然熄灭，整条走廊陷入黑暗。我站在原地等了半分钟，最终叹了口气往楼下走。
厨房冰箱的照明灯亮起时，我灌下半杯冰水，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。
上楼时发现商心慈房门的灯又亮了。我犹豫着要不要再敲门，却听见里面传来重物倒地的闷响。
小商？我拧动门把手，你没事吧？
门没锁。推开瞬间，夜风卷着纱帘扑到我脸上。房间里空无一人，梳妆台上的护肤品东倒西歪，吹风机线缠着椅腿，床单皱得像被暴风雨席卷过。浴室磨砂玻璃透出暖黄灯光，花洒水声淅淅沥沥。
我僵在原地。所以刚才她是在浴室没听见敲门？现在怎么办？直接离开好像更奇怪。正纠结时，脚边突然滚来一个圆溜溜的东西——是她的发夹，金属扣上还缠着几根长发。
弯腰去捡的瞬间，浴室门突然开了。
蒸腾的水汽率先涌出来，接着是混合着蜜桃沐浴露的温热气息。商心慈哼着跑调的歌谣踏出半步，湿漉漉的头发贴在光裸的背上，水珠顺着脊柱凹陷滚落。她正用毛巾擦拭脖颈，抬眼的瞬间整个人凝固成一座雕像。
我手里还捏着那个发夹，视线却不受控制地顺着水痕往下滑。她锁骨凹陷处积着小小的水洼，被浴霸灯照得闪闪发亮。腰间围着的天鹅绒浴巾堪堪遮住大腿根，膝盖因为受惊微微发抖。
对、对不起！我猛地转身，后脑勺撞在门框上发出巨响，我以为你不在......
身后传来慌乱的脚步声和布料摩擦声。我死死闭着眼，却清晰听见浴巾落地的轻响，然后是抽屉被撞开的动静。脸颊烫得能煎鸡蛋，握着的发夹硌得掌心生疼。
方源。她声音抖得厉害，你转过来。
我像个生锈的机器人般缓慢转身。商心慈已经套上那件小黄鸭睡衣，扣子却错位了两颗，露出一片泛红的肌肤。她手里攥着吹风机，插头线在脚边缠成乱麻。
我、我本来要给你送水的。她眼眶发红，鼻尖也红，像只被雨淋湿的雏鸟，结果打翻了爽肤水......
我们之间隔着三步距离，月光从她背后的窗户斜射进来，给她发梢镀上银边。有水滴落在地板上的声响，分不清是她的头发还是我的冷汗。
这个还你。我机械地递出发夹，金属部分已经被我捂得发热。
她接过时指尖擦过我掌心，触电般的触感让我差点跳起来。我们同时开口：
我不是故意——
你别告诉张柱叔——
又同时闭嘴。她突然扑哧笑出声，眼角还挂着泪花：我们好像笨蛋。
紧绷的气氛突然松动。我注意到她脚边有瓶打翻的沐浴露，正顺着地板缝往床底流。下意识蹲下去抢救，却听见她惊呼：等等那个是——
已经晚了。我的膝盖准确压在了黏糊糊的沐浴露上，整个人向前滑去。商心慈试图拉住我，结果被睡衣下摆绊倒，我们双双摔在蓬松的地毯上。
她整个人趴在我胸口，发梢的水珠落在我鼻尖。太近了，近到能数清她睫毛上细小的水珠，近到能闻到她唇齿间残留的薄荷牙膏味。我的手还扶在她腰侧，隔着棉质布料能感受到急促起伏的呼吸。
方源。她突然撑起上身，湿发垂落在我颈间，我留你过夜不是因为治安差。
月光在她背后形成光晕，我看见她瞳孔里自己的倒影正在颤抖。楼下传来老式座钟的报时声，咚、咚、咚，像直接敲在太阳穴上。
我知道。我听见自己沙哑的声音。
她睫毛颤了颤，突然伸手抚上我撞红的额角。指尖凉得像初雪，却让我全身血液都沸腾起来。吹风机从她怀里滚落，插头终于挣脱束缚，在插座旁晃出细小的电弧光。
疼吗？她问得小心翼翼。
我摇头，发丝摩擦地毯发出沙沙声。不知是谁先动的，等反应过来时，我们已经鼻尖相抵。她呼吸里的蜜桃香混着我身上的薰衣草味，在月光里酿成令人眩晕的甜酒。
楼下突然传来张柱叔的咳嗽声。我们触电般分开，商心慈手忙脚乱地爬起来，错位的睡衣扣子终于崩开一颗。我狼狈地抓起吹风机挡住某个尴尬部位。
等我再抬头时，她已经逃进浴室，磨砂玻璃映出她手忙脚乱锁门的剪影。我捡起那瓶幸存的沐浴露放回梳妆台。
走廊壁灯不知何时熄灭了。我摸着黑回到客房，发现那个绣着她名字的枕头被端正地摆在床头。躺下时，脸颊蹭到枕面上未干的水痕——不知是她的发梢滴落的，还是我额角的汗。
晨光透过纱帘时，我正梦见自己被困在蜜糖沼泽里。睁开眼发现那个绣着字的枕头不知何时被我抱在怀里，薰衣草香里混进了一丝若有若无的蜜桃味。
敲门声惊醒了我混乱的思绪。方少爷，张柱叔的声音隔着门板传来，小姐在厨房...遇到些状况。
我套上皱巴巴的校服冲下楼，差点被拐角处的青花瓷瓶绊倒。厨房门缝里飘出焦糖与桂花纠缠的香气，间或夹杂着商心慈的小声惊呼。
推门就看到她站在料理台前，晨光给她蓬乱的丸子头镀上毛茸茸的金边。那件印着草莓图案的围裙带子在她后腰系成歪歪扭扭的蝴蝶结，随着她踮脚够橱柜的动作一颤一颤。
需要帮忙吗？我话音刚落，她就吓得碰翻了糖罐。晶莹的颗粒瀑布般倾泻而下，在她拖鞋边堆成小小的雪山。
方源哥哥！她转身时脸颊沾着面粉，鼻尖还蹭到一点桂花酱，我明明算好时间的...灶台上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着泡，酒酿的醇香里混着微妙的焦糊味。
张柱叔不知何时出现在我身后，递来一条浸过冷水的毛巾。小姐三点就起来了，他皱纹里藏着促狭的笑意，说方少爷喜欢软糯些的圆子。
商心慈闻言差点摔了木勺，耳尖红得能滴出血来。我接过毛巾时注意到张柱叔右手有道陈年疤痕——像是被什么利器划过。
柱叔以前是做什么的？我下意识问道。
厨房突然安静得只剩砂锅的沸腾声。商心慈搅动圆子的动作顿住了，木勺在瓷碗边磕出清脆的响。张柱叔却只是笑着取下墙上的磨刀石：年轻时在缅甸当过玉石鉴定师。他说话时无意识地摩挲那道伤疤，后来给商老爷当司机，现在倒被小姐宠成半个管家了。
商心慈突然把砂锅端到我面前，氤氲的热气模糊了所有人表情。尝尝看！她故意用欢快的语调打破微妙的氛围，勺柄上还留着她的指纹温度。
第一口圆子烫得我舌尖发麻，甜味却顺着喉管暖到胃里。她紧张地盯着我的表情，手指把围裙边卷起又松开，像在等待审判的孩童。
好吃。我舀起沾着桂花的圆子递到她嘴边，就是太甜了。
她本能地张口接住，旋即意识到这是共用同一个勺子，鼓着腮帮子瞪我。
张柱叔轻咳一声：老爷来电话说中午回来。他收拾糖罐的动作突然顿了顿，小姐要不要先换件衣服？
我们这才注意到商心慈的睡衣领口还留着昨晚的扣子错位。她慌乱去捂领口时碰倒了桂花罐，金黄的碎花纷纷扬扬落在我校服裤上，像突然降下一场带着香气的雪。
我、我去换衣服！她逃跑时拖鞋还甩飞一只。
张柱叔望着她消失在楼梯口的背影，突然叹了口气：小姐很久没这么调皮了。他从橱柜深处取出个珐琅盒子，自从夫人去世后...
盒子里躺着枚翡翠平安扣，系着褪色的红绳。我认出这是缅甸玉种，水头极好，边缘却有道细微的裂纹。
当年出事时，张柱叔用指腹轻抚那道裂痕，夫人就把它护在胸口。张柱看向我的眼神突然变得极其锐利，完全不像平日温吞的模样，方少爷觉得，什么东西值得用命去护着？
砂锅里突然迸出个巨大的气泡，爆裂声惊飞了窗外偷吃的麻雀。我低头看着碗里沉浮的圆子，忽然发现有个特别浑圆的，表面刻着歪歪扭扭的字。
楼梯传来急促的脚步声。商心慈穿着整齐的衣服冲进来，发梢还滴着水珠：柱叔！我那条鹅黄色发带...她猛地刹住话头，目光落在打开的珐琅盒上。
阳光突然变得刺眼。张柱叔合上盒子的动作像按下时光暂停键，那道裂纹连同未说完的故事一起被锁进黑暗。
在洗衣房。他神色恢复如常，眼角笑纹堆成温柔的沟壑，老奴去拿。
商心慈盯着张柱叔的背影，手指无意识地摩挲着领口第二颗纽扣——正是昨晚扣错的那颗。我鬼使神差地伸手，指尖擦过她微凉的锁骨：这颗又扣歪了。
她呼吸明显滞了一瞬，却没躲开。我低头系扣子时，闻到她新换的橙花香水里混着淡淡的药香，这才注意到她手腕内侧贴着退烧贴。
还在发烧？我想去探她额头，她却偏头躲开。
才没有！她抓起书包往外跑，再不走要迟到了！
走廊穿衣镜映出我们一前一后的身影。她后颈碎发间若隐若现的珍珠项链，是今早新戴的；我裤腿上残留的桂花，是十分钟前落的；而张柱叔留在珐琅盒上的指纹，是三秒前才擦去的。
方源哥哥！她在玄关转身，阳光从背后把她染成透明的剪影，今晚...今晚还能来教我数学吗？
我弯腰系鞋带，趁机藏起发烫的耳尖：看你圆子做得这么甜...抬头时故意板着脸，得补交学费才行。
她气鼓鼓地跺脚，却在我经过时飞快地往我书包侧袋塞了什么。走出很远才敢掏出来看——是那颗刻着字的酒酿圆子，被她用保鲜膜仔细包成了标本。
校门口的风裹着晨露气息掠过指尖，我忽然想起张柱叔那个未尽的问题。摊开掌心，阳光穿过圆子透明的表皮，在地面投下小小的、晃动的光斑。