星禾种下的种子总在黎明发芽。陈念站在灯塔旁的泥土前，看着颗嫩绿的幼苗顶破土壤，茎秆上的星轨纹路随着晨露闪烁，每片新叶展开时，都传出段细碎的旋律，像《星轨谣》的前奏被揉碎了撒在叶瓣上。三花猫叮当蹲在幼苗旁，用尾巴尖轻轻扫过叶片，旋律突然变得连贯，惊飞了枝头的晨鸟。
“它在学唱歌呢！”星禾趴在草地上，鼻尖几乎碰到幼苗，叶片的纹路在她掌心投下跳动的光斑，“星星说，这是‘时光合唱树’，能记住所有听过的歌声，等长成大树，就能同时唱出过去、现在和未来的《星轨谣》。”
刘守义举着植物声波仪走来，仪器的探头贴近叶片时，屏幕上的波形图正随着旋律起伏，每个波峰处都标注着不同的时间戳：“1956.06.15”“2025.10.01”“2050.03.12”。“周老的笔记里说，这是星轨种子的终极形态，”他指着分析结果，“它的基因里嵌着归墟之心的碎片，能将声音记忆转化为生物信号，储存在年轮里，就像棵活的录音树。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的空白处浮现出苏晚的素描：棵枝繁叶茂的大树，每个枝丫都挂着发光的音符，树下的守时者们正在合唱，画旁的批注写着“当树高过灯塔，时光的歌声就能传遍全球”。画册里夹着的1956年合唱乐谱，突然飘落到幼苗旁，乐谱上的音符顺着叶脉钻进土壤，幼苗猛地窜高了半寸。
林宛如抱着桶特制的营养液赶来，液体里漂浮着细碎的银光，是用紫叶李晨露混合归墟之心的能量制成的。“竹篮里的种植手册记载，”她往土壤里浇灌营养液，幼苗的叶片瞬间变得更加翠绿，旋律里多了层清透的回响，“1956年司南培育过同样的树，可惜没能等到它结果，手册里说‘需用七代守时者的信念浇灌，才能让时光之果成熟’。”
赵强扛着架梯子冲进种植区，梯子的横杆上缠着串风铃，每个铃铛都刻着不同的星轨标记。“我给树做了个‘助唱架’，”他把风铃挂在幼苗周围，风一吹，铃铛的响声与叶片的旋律完美融合，“风铃的金属里混着各代守时者的徽章粉末，能帮它更快吸收声音记忆。”
孙浩的钟楼模型在幼苗旁震动，模型顶端的星星风向标随着树的生长节奏旋转，折射的光斑在地上拼出棵虚拟的大树，树枝上标注着未来的时间节点：“2030年开花，2040年结果，2050年树冠覆盖灯塔”。“模型预测，这棵树的生长速度会随信念强度变化，”他调出能量曲线，“现在全球守时者的共鸣正在加速它生长，明年就能长到两人高。”
李明举着相机对准幼苗，镜头里的叶片突然泛起金光，浮现出1956年的影像：司南蹲在同样的幼苗前，用手掌轻轻覆盖叶片，苏晚举着乐谱站在旁边，两人的歌声顺着镜头流淌到现在的幼苗上，叶片的旋律突然加入了初代守时者的和声。“拍到时光重叠的画面了！”他放大画面，司南的手掌与星禾的手掌在虚空中重叠，像场跨越时空的浇灌。
当第一片新叶完全展开时，怪事发生了：树的根系突然顺着土壤蔓延，在地面织出张巨大的星轨网，网纹接触到灯塔的基座时，灯塔的雾笛声突然变调，与树叶的旋律组成完整的合唱。网纹延伸到沙滩时，海浪拍岸的节奏也自动加入，连远处钟楼的钟声，都调整了频率来配合这场自然的交响。
黑风衣的残余成员们捧着盆紫叶李赶来，为首的男人将花盆放在星轨树旁，紫叶李的花瓣飘落时，竟化作音符融入树叶的旋律。“孤儿院的孩子们托我带来的，”他摸着树干上的星轨纹路，声音带着释然，“他们说，要让这棵树也能唱他们编的童谣。”紫叶李的根系与星轨树的根系缠绕在一起，旋律里果然多了段稚嫩的童声。
星禾突然摘下片树叶，放在唇边轻轻吹奏，树叶的旋律顺着她的气息流淌，在空气中凝成道银色的音波，射向全球的星轨支点。李明的相机捕捉到惊人的画面：埃及金字塔的石碑在共鸣，巴黎圣母院的钟声在应和，南极的星轨花在摇曳，所有守护点的歌声都被这道音波串联，形成覆盖地球的声浪。
当天黑时，星轨树已经长到半人高，最顶端的叶片开始结出小小的花苞，花苞里隐约传出未来的歌声——是星禾的孩子们在合唱，调子与现在的旋律完美衔接。星芽的天权画册自动记录下这一幕，空白页上长出幅迷你的星轨树，树枝上挂着1956年的乐谱、2025年的录音带、2050年的歌词本。
离开种植区时，星禾在树干上系了条红绳，绳尾拴着片录音树叶。“这样夜里它唱歌时，红绳会跟着跳，”她仰着小脸说，叮当用爪子把红绳系得更紧，像是给树戴了个会跳舞的徽章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，最长久的记忆从不是刻在石头上，是种在泥土里，让它长成会唱歌的树；最动人的合唱从不是聚在一时一地，是让过去的声、现在的风、未来的雨，都在枝叶间，年复一年地和鸣。”
月光洒在星轨树的叶片上，每片叶子都在闪烁，像挂满了会发光的音符。陈念望着树干上不断延伸的星轨纹路，突然明白这棵树要诉说的是——
所谓时光，不是用来遗忘的流沙，是让爱与信念生根发芽的土壤；所谓守护，不是停在原地的守望，是让每个时代的声音都能在年轮里生长，让后来者抬头时，能听见无数前人的鼓励。
而那些藏在枝叶与歌声里的约定，终将在每个日出日落间，为这颗星球，唱着永不终结的星轨谣。