“她是假的。”
纸条上的字迹被刘守义手心的汗濡湿，晕成模糊的墨团。可那三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。
通风口的风突然变得凛冽，卷着后山的寒气灌进衣领。刘守义低头看向岩壁下的人影，“孙浩”还站在原地，嘴角的笑意未散，可当风吹起他的雨衣下摆时，刘守义分明看见他脚踝处——那里有块月牙形的疤痕，是高二踢足球时被李明铲倒留下的。
真正的孙浩没有这块疤。
“李明！”刘守义猛地回头，却发现身后的通风管道空空如也。刚才还拽着他胳膊的李明，连同那半本笔记本一起，消失得无影无踪。
手电筒的光束在管道里慌乱地晃动，只照见几滴暗红的血迹，沿着管壁蜿蜒向下，像条凝固的蛇。
“李明？！”刘守义的喊声在管道里撞出回声，却只换来更沉的死寂。他突然想起刚才在地下室，李明说“镜像需要真实记忆完善自己”时，眼神里闪过的异样光芒——那不是恐惧，而是兴奋。
“原来……”刘守义的手指抠进通风口的栅栏，铁刺扎进掌心也不觉得疼，“从一开始，就不止一个假的。”
岩壁下传来“孙浩”的呼喊：“守义，快下来！宛如已经进去了，再晚就来不及了！”他的声音里带着恰到好处的焦急，和孙浩平日里一模一样。
刘守义没有动。他盯着“孙浩”袖口的红色徽章，突然想起林宛如跳下去前的眼神——那空洞的茫然里，藏着一丝极淡的解脱。就像……完成了某个预设好的程序。
他摸出那张染血的借书证，灯光下，林宛如奶奶的照片突然变得模糊，取而代之的是另一张脸——梳着马尾辫的女生正举着炸药包，身后是坍塌的钟楼，她的嘴角和穿红裙的小女孩一样，挂着暗红色的液体。
“守忆者的职责，是传递谎言。”笔记本里的这句话突然跳进脑海。刘守义猛地合上借书证，转身爬回通风管道深处。
管道里的血迹在前方十米处断了。断口处有个被撬开的检修口，边缘残留着新鲜的木屑。刘守义钻进去，发现里面是间藏在岩壁里的密室，约有半间教室大小，墙上挂着密密麻麻的照片，全是他们五人的合影——从小学到高中，甚至还有几张从未拍过的“未来照”：穿着西装的他和穿婚纱的林宛如站在钟楼前，孙浩和赵强在旁边扮鬼脸，李明举着相机，镜片反射出身后的红色徽章。
“喜欢这些照片吗？”李明的声音从密室尽头传来。他坐在一张旧书桌前，手里把玩着那半本笔记本，桌上摆着个奇怪的仪器，屏幕上跳动着五根绿色的线条，其中两根已经变成了红色（赵强和孙浩的标记），林宛如的那根正在剧烈闪烁。
“是你？”刘守义握紧了银色徽章，指腹摸到背面新出现的刻痕——是个微型的齿轮图案，“你也是镜像？”
“镜像？”李明嗤笑一声，推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得吓人，“他们配吗？我是‘校准者’，负责确保时间线按‘剧本’走。”他指着墙上的照片，“这些都是‘最优解’，只要你们乖乖配合，就能活到老死。”
“最优解就是让赵强和孙浩死？”刘守义的声音发颤。
“不然呢？”李明摊开手，桌上的仪器突然亮起红光，“三年前的6月15号，你们五个就该死在钟楼底下。是上一代守门人强行修改了时间线，才让你们多活了三年。现在时间要自我修正了，你们以为反抗有用吗？”
他突然站起来，手里的笔记本无风自动，翻到画着阵图的那页：“赵强的爸爸根本不是意外死亡，是被他推下脚手架的；孙浩偷偷卖掉了林宛如奶奶的遗物，换了钱去打游戏；而你，刘守义，高三那年偷改了志愿表，抢走了李明保送的名额——哦不对，你就是李明。”
最后这句话像惊雷炸响。刘守义踉跄着后退，撞在墙上的照片上，玻璃相框碎裂的声音里，他看见“未来照”里举相机的李明，脸慢慢变成了自己的模样。
“想起来了？”李明的脸开始扭曲，皮肤像水波般荡漾，最后变成了和刘守义一模一样的脸，“你才是真正的李明，那个懦弱、嫉妒、偷偷改了志愿表的李明。而‘刘守义’，是你为了逃避罪责，给自己创造的假身份。”
头痛像潮水般涌来。刘守义捂住头，无数陌生的记忆碎片冲进脑海：深夜里修改志愿表的颤抖的手，看到录取通知书时的狂喜与恐惧，对着镜子练习“刘守义”的语气和表情……
“不……不是这样的……”他嘶吼着，银色徽章突然变得滚烫，烫得他几乎握不住。
“是不是，你自己看。”“李明”（或者说另一个自己）把一面镜子扔过来。镜中映出的人眉骨没有疤痕，左手手腕有颗痣——那是李明独有的特征。
“所以林宛如也是假的？”刘守义看着镜中的自己，声音空洞，“孙浩塞给我的纸条，是提醒我这个？”
“他？”“李明”笑了，“他是第一个觉醒的‘变量’，发现自己只是上一代守门人创造的‘替身’。可惜啊，他太爱那个假林宛如了，宁愿用自己的‘存在’换她多活几分钟。”
桌上的仪器突然发出刺耳的警报声，林宛如的那根线条变成了红色。“李明”抬头看向密室门口：“看来她完成任务了。”
“什么任务？”
“启动自毁程序。”“李明”的眼睛里闪烁着狂热的光芒，“钟楼底下镇压着真正的‘时间之核’，只要它爆炸，就能彻底抹除你们这些‘错误的存在’，让时间线回归正轨。”
密室的门突然被撞开，林宛如站在门口，浑身是血，银色徽章已经彻底变红。她的手里举着个正在倒计时的引爆器，数字显示还有三分钟。
“守义，快走！”她的声音嘶哑，和跳下楼前判若两人，“李明说的是假的，他在骗你！”
“哦？我骗他什么了？”“李明”好整以暇地看着她，“骗你其实是上一代守忆者的克隆体？还是骗你根本没有奶奶，那本日记是我们编的？”
林宛如的脸色瞬间惨白，引爆器差点掉在地上。
刘守义突然笑了。他举起手里的银色徽章，背面的齿轮图案在灯光下转动起来：“你们都忘了，守门人守则最后一条——‘当所有锚点失效时，怀疑本身就是钥匙’。”
他猛地将徽章砸向桌上的仪器，只听“滋啦”一声，屏幕上的线条全部熄灭，墙上的照片开始燃烧，露出底下隐藏的字迹——是孙浩的笔迹，写满了“循环”、“重置”、“第17次”。
“第17次？”林宛如的引爆器掉在地上，倒计时还在继续。
“你们以为是第一次反抗？”刘守义看着燃烧的照片，突然想起奶奶说过的话，“时间就像盘录像带，只要没找到真正的坏点，就会一直循环播放。”他指着“李明”，“你不是校准者，是被困在循环里的执念。”
“李明”的脸开始崩溃，像融化的蜡像：“不可能……我明明控制着一切……”
密室的墙壁突然剧烈晃动，外面传来钟楼坍塌的巨响。刘守义拉起林宛如冲向检修口：“别管倒计时了，那是假的！真正的时间之核在……”
他的话没说完，就被林宛如猛地推开。她捡起地上的引爆器，对着他笑了笑，那笑容和照片里的马尾辫女生一模一样：“不，是真的。”
她按下了引爆键。
剧烈的爆炸声吞没了密室，刘守义被气浪掀飞出去，在空中看到林宛如的身影被火焰吞噬，她的银色徽章最后闪了一下，变成了纯粹的白色。
当他再次醒来时，发现自己躺在宿舍的床上。阳光透过窗户洒进来，赵强在打游戏，孙浩和林宛如在阳台说笑，李明举着相机喊：“看这边！毕业照补拍啦！”
一切都和三年前一模一样。
刘守义摸了摸口袋，里面空空如也。他走到阳台，林宛如正靠在孙浩怀里，看到他时笑了笑，手腕上的银色徽章在阳光下闪闪发亮。
只是那笑容里，藏着一丝他从未见过的疲惫。
刘守义低头看向自己的手心，那里有道新的疤痕，形状像个未完成的星星。