齐砚舟的手术刀在月光下泛着冷光，他站在控制室外的平台上，目光穿过玻璃，锁定刘旧部手中的遥控器。广播声刚落，倒计时屏幕上的数字跳动：04:33、04:32、04:31……
“三分钟内自断右手。”刘旧部的声音从室内传来，“否则五个假药仓库同时爆炸。”
齐砚舟没有动。
他知道对方不是在虚张声势。那些仓库分布在城东、南郊和老工业区，一旦引爆，不只是黑心药商遭殃，周边居民区也将被波及。这不是恐吓，而是实打实的威胁。
但他也无意服从。
他闭上眼。
三秒预演启动。
画面浮现——
控制室内部结构清晰呈现：炸弹主机接出五条信号线，分别对应不同频率的无线发射器；电源模块独立供电，切断外部线路无效；引爆机制不依赖手动按钮，而是通过声波检测系统判定环境音量是否突变。
超过110分贝，便会自动触发。
再看刘旧部的动作细节：说话时喉结频繁滑动，情绪剧烈起伏，呼吸节奏紊乱。这是个极易失控的人。
预演本该三秒结束，可这次却多延续了四秒。
七秒。
金手指第一次突破极限。
他睁开眼，额角渗出一层薄汗，手指微颤了一下，随即握紧刀柄稳住身形。
机会来了。
“你女儿躺在IcU二十年。”齐砚舟忽然开口，语气平静得如同查房，“就为了看我砍手？她要是醒着，也会嫌你丢人。”
刘旧部猛地转身，瞪向窗外：“你说什么！”
“我说你可笑。”齐砚舟冷笑，“你以为折磨我能让你赢？你连自己都在骗。你根本不想炸仓库，你真正想的是让我跪下求你。”
“闭嘴！”
“你不配当父亲。”齐砚舟继续道，“你女儿最需要你的时候，你在做什么？买凶杀人？设局害医？她要是知道你是这种人，宁愿 never 醒过来。”
“我让你闭嘴！”刘旧部吼出最后一个字时，声音已然破音，接近120分贝。
控制台红灯急闪。
声控系统检测到异常噪音，进入短暂紊乱状态。主机发出“滴滴”警报，屏幕闪烁几下，倒计时暂停在01:43。
就是现在。
齐砚舟抬脚撞向玻璃门。钢化玻璃应声裂开，但未完全破碎。他后退半步，用肩膀猛力一冲，整扇门轰然倒塌。
几乎同时，通风口铁网脱落，一道强光射入室内。
刺眼的手电光照进刘旧部眼中，他本能抬手遮挡，拇指离开了遥控器按钮，整个人往后退去。
齐砚舟冲入室内，一脚踢飞遥控器，顺势将人按倒在地。膝盖压住对方胸口，左手反拧手臂，右手持刀抵住咽喉。
“别动。”他说。
刘旧部仍在喘息，嘴里骂着脏话，挣扎了几下未能挣脱。
门外脚步声逼近。
特警破门而入，迅速控制现场。两人将刘旧部翻过身铐上手铐，另一人捡起遥控器检查状态。技术人员跟进，切断主机电源，拆除引爆模块。
倒计时停在01:43。
五处仓库同步解除警报。
危机解除。
齐砚舟松开手，站起身。呼吸平稳，但太阳穴突突跳动——刚才那场七秒预演耗神太重。他靠在墙边缓了两秒，摸了摸衬衫纽扣——红外信号仍在传输，说明岑晚秋那边能掌握他的状态。
他没回头。
身后传来刘旧部被拖走的声音，咒骂声渐行渐远。有特警过来询问是否受伤，他摇头，只说了一句：“遥控器数据要封存。”
那人点头记下。
控制室恢复安静。
灯还亮着，设备陆续断电。桌上的炸弹装置被拆成零件装进证物箱。窗外夜色渐淡，天快亮了。
齐砚舟走到控制台前，看着空下来的主机位。
这场局从头到尾都不是为了杀他。
是逼他低头。
断手不只是肉体伤害，更是摧毁一个外科医生的根本。他们知道他不怕死，便拿职业尊严来压他。可惜，他们忘了医生最擅长的不是对抗死亡，而是找出病灶所在，一针见血。
他抬头看向玻璃碎裂处。
风从缺口灌进来，吹动他敞开的白大褂领口。银质听诊器项链轻轻晃了一下。
有人走进来，是带队的警官。
“人带走了。”他说，“医院那边打了电话，说有个病人情况不稳定，家属点名要你去看。”
齐砚舟嗯了一声。
“你还站得住？”
“站得住。”
“那我送你去医院。”
“不用。”他说，“我自己走。”
警官看了他一眼，没再说什么。
齐砚舟转身往外走。经过门口时，弯腰捡起一块遥控器外壳碎片，放进裤兜。这东西不能丢，后面还有用。
他走出控制室，踏上维修梯。
晨风吹在脸上，带着铁锈和露水的味道。他一步一步往下走，脚步稳定，没有停顿。
地面有人等他。
岑晚秋站在鬼屋出口附近，旗袍下摆沾了草屑。她看见他下来，迎上前两步，又停下。
“结束了？”她问。
“结束了。”
她没再问别的。
他知道她在担心什么。刚才那一幕她都看到了，广播里的威胁，他持刀对峙的画面，全在热成像仪里录了下来。但她现在一句话都不多说，只是看着他。
“我没事。”他说。
她点点头，伸手替他整理了下衣领，动作很轻。
远处警车闪着灯，人员正在撤离。游乐场重新陷入寂静。
齐砚舟拉着她的手，往出口走。
路上谁都没说话。
铁门打开时，天边刚泛起鱼肚白。
出租车停在外面，司机打着盹。他们上车，报了市一院的名字。
车子启动后，齐砚舟靠在椅背上闭眼休息。脑子还在回放刚才的预演画面，每一个细节都不敢放过。他知道这事还没完，刘旧部背后还有人，遥控器上的信号编码方式不像个人能搞出来的，更像是某个组织的标准格式。
但他现在只想睡一会儿。
眼皮越来越沉。
手机震了一下。
他睁开眼，掏出手机。
是一条新消息。
发信人没有名字，只有号码。
内容只有八个字：
“你赢了一局，游戏继续。”