齐砚舟站在监控室门口，手指还搭在门把手上。岑晚秋的话仍在耳边回荡——“这是冲你来的。”他没有回应，转身便朝外科准备区走去。
走廊的灯光稳定明亮，脚步声清晰可闻。他知道时间所剩无几。肝移植手术原定九点半开始，患者已进入手术室，麻醉正在进行中。若此时叫停，必须有充分理由。但他更清楚，那盆花不是终点，而只是开端。
他走进术前准备间，脱下外套挂好，洗手、换鞋、穿上无菌服，动作一丝不乱。林夏从旁探头：“主任，病人生命体征平稳，等您签字。”
“先等等。”他说。
他靠在墙边闭上眼。
预演启动。
三秒。
画面闪现：他走向手术台，戴上手套，主刀切开腹腔。突然警报响起，护士冲进来喊道：“三号手术室空气检测异常！”通风系统自动关闭，却为时已晚。空气中漂浮的病毒颗粒通过呼吸面罩侵入医护人员体内。十分钟后，两名助手出现高热症状，手术被迫中断。新闻标题滚动播出：“市一院重大疫情爆发，齐砚舟主刀期间成传染源！”
画面跳转：住院部大厅，保洁员挪动那盆百合，震动触发金属盒排气孔开启。气溶胶随中央空调流入各楼层，尤其是三号手术室所在的七楼东侧区域。术后患者免疫力低下，最先感染。全院紧急封锁。
预演结束。
他猛然睁眼，额头渗出冷汗，右手微微颤抖。他立刻抬手按住太阳穴，深吸一口气，稳住身体。
睁开眼的第一件事，是对讲机。
“安保主管，听到没有？”他声音冷静，“封锁所有送花车辆进出通道，重点排查今日送达住院部的每一盆花。特别是以‘江城绿意花坊’名义送来的，必须开盆检查，一盆都不能漏。”
对讲机那头沉默两秒：“齐主任，这……是不是太严重了？”
“我说，一盆都不能漏。”他重复，语气未变，但每个字都像钉子般坚硬，“你现在不去做，明天全市都要戴口罩。”
对方立刻回应：“马上执行。”
他又按下另一个频道：“林夏，取消手术安排，启动一级防疫预案。通知后勤、检验科、感染控制组全部到位。我要掌握每一台空气净化设备的运行状态。”
林夏的声音传来：“可是病人已经麻醉了……”
“醒过来再打一次镇静就行。”他说，“人命重要，还是名声重要？”
电话刚挂，小雨跑进来，脸颊微红：“主任！我们拦下了送花车，司机想溜，在侧门被保安抓住了。”
“花呢？”
“还在大厅隔离带里，没人碰过。”
“带我去。”
他快步走向住院部大厅，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。途中遇到几名护士，见他脸色，神情不由自主紧张起来。他知道她们在想什么——最近医院不太平，齐主任一皱眉，准有大事发生。
大厅中央，那盆百合静静伫立，土色漆的金属盒底部隐约可见。防护组已经到场，穿戴好装备，正准备开盆。
“慢点。”他走到近前，“用镊子剥离表层土壤，不要破坏盒子结构。排爆队和疾控的人到了吗？”
“刚到，正在穿防护服。”
他点头，退后半步，目光紧锁操作过程。林夏举着记录仪全程拍摄。每一铲土都被仔细观察。当金属盒完全暴露时，所有人屏住了呼吸。
盒子上有微型排气孔，内部为密封舱。侧面贴着倒计时显示屏——4分38秒。
“Vt-7活性检测确认。”疾控专家低声说，“高危生物制剂，可在空气中存活四小时以上，传染性强。”
齐砚舟接过专用销毁枪，打开负压隔离箱，将金属盒放入。
“所有人后退。”
他按下高温灭活按钮。箱内温度瞬间升至一千二百摄氏度。金属盒扭曲、熔化，发出轻微噼啪声。三秒后，指示灯由红转绿。
“样本已销毁。”
他取出残片，用镊子翻看底部。一行蚀刻小字清晰可见：郑天豪赠。
他盯着那五个字，久久未语。
手机震动。是周正海。
他直接将照片发过去，附了一句：“证据链闭环，请警方依法立案。”
收起手机，他对守在一旁的林夏说：“通知院长，召开临时发布会，我来说明情况。”
“主任……”林夏犹豫片刻，“这么做，会不会激怒他们？万一还有别的手段……”
“他们早就想激我。”他整理了下白大褂领口，嘴角微扬，“现在是我反激他们。”
说完，他朝指挥中心走去。
走廊灯光明亮，脚步声沉稳。沿途医护人员纷纷让路，有人低声议论，但他并未听清。他脑中只有一件事——接下来如何防住下一波。
指挥中心内，大屏幕显示着全院各区域实时监控画面。他接过平板，快速翻看后勤记录、车辆进出日志、人员流动轨迹。
“小雨。”他开口，“查一下‘江城绿意花坊’的注册信息，法人是谁，有没有真实门店。”
“已经在查了。”她站在角落，手指飞快敲击键盘，“初步判断是空壳公司，注册地址是个废弃仓库。”
“继续追资金流。”他说，“另外，调取过去一周所有送花记录，看看是否有类似编码标记的花盆进入过其他医院。”
她点头记下。
林夏走过来：“主任，院长说记者已经在楼下集合了，问您几点露面。”
“等我把这几页数据看完。”他说，“我不想站上去的时候，被人问住。”
林夏看着他，忽然问道：“您刚才预演的时候……看到了什么？”
他停下翻页的手指，抬头看了她一眼。
“我看到手术失败，看到同事倒下，看到整个医院被封。”他平静地说，“但我现在站在这儿，就没让它发生。”
林夏抿了抿嘴，没再问。
五分钟后，他起身，走向电梯。
发布会上他会说什么，此刻并不重要。重要的是，他已经做好最坏的打算，并提前走了一遍。
电梯门打开，他走进去，按下1楼。
镜面映出他的脸。眼角有颗泪痣，笑起来像落了星子。此刻他未笑，但眼神亮得惊人。
手机又震了一下。
是岑晚秋发来的消息：“花店今天的订单我都推了，你出来直接打车回家，别在路上停留。”
他回了一个字：“好。”
删掉，重新打：“等我处理完这件事，咱们一起去妇产科。”
发送。
电梯到达一楼。他走出大厅侧门，正要迈步，忽然停下。
一辆灰色轿车停在路边，车窗贴膜很深。驾驶座车门微微拉开一条缝，一只手伸出来，将一个白色信封塞进花坛缝隙。
他盯着那个动作，没有动。
风吹过，信封一角被掀开，露出下半枚印章图案。
他转身，朝花坛走去。