谭浩揉着眼睛坐起，正打算翻个身再睡，窗棂外忽然传来一声脆响。
他掀开窗纸，就见檐角铜铃正晃得欢快，连带着整个便民站的青瓦都在晨光里泛着金。
九殿下！玄箴的声音从院外撞进来，他腰间的竹简串儿哗啦作响，天上掉东西了！
谭浩趿拉着鞋出门，就见东边天空像被谁扯了把金丝线——祥云托着块赤玉简缓缓往下落，玉面烙着紫微垣的火漆印，四个烫金大字紧急通牒刺得人眼疼。
便民站门口的警铃突然地炸开，这是自暂住证改革后头回响，金属震颤声惊得院里的老母鸡扑棱着飞上了树。
这是天庭正式文书。林诗雅不知何时立在廊下，素白广袖被风卷起一角，他们终于坐不住了。她指尖拂过空中浮尘，仙力凝成细针往玉简里一探，眉峰陡然拧紧，里面有认知绑定咒。她转头看向谭浩，眸中星芒微乱，一旦当众宣读，天命不可违的念头会像蛆虫似的爬进所有人脑子里。
玄箴攥着竹简的手青筋直跳：收的话，等于任他们管；不收......他喉结滚动两下，上回雨部小官脱编，雷部已经往咱们这儿劈了三道炸雷。
谭浩蹲在灶台前翻着油锅里的蛋，油星子溅在他青衫上。
他用锅铲敲了敲碗沿：发红头文件啊？
殿下？玄箴往前凑了半步。
谭浩突然笑了，用筷子戳起煎得金黄的蛋：老玄，去把告示板搬出来。他咬了口蛋，蛋黄顺着嘴角往下淌，写三条：一、这文件会不会搅和咱自治？
二、要收的话谁来念？
三、以后这种信要不要收神仙打扰费他指了指天上的玉简，让百姓投票。
玄箴愣了愣，突然咧嘴笑出一口白牙：好嘞！他转身跑向告示栏，竹简串儿撞得后腰咚咚响。
林诗雅望着谭浩沾着蛋黄的嘴角，忽然想起三日前那面转向凡间的青铜镜——民之所向，神不能阻八个字，原来他早就在这儿等着呢。
接下来七日，便民站成了炸锅的饺子铺。
卖糖葫芦的老张头蹲在告示板下，用山楂核当选票；私塾里的孩童举着竹片当玉简，扯着嗓子喊紧急通牒来咯；王阿婆把腌菜坛子搬出来当票箱，说神仙的事，得让酸菜味镇镇。
最绝的是李猎户，他在票上写：上回说紧急，结果雷劈了我家猪圈！
这文件比雷还急？
不收！
投票那日，玄箴数票数得手发抖。
红漆木盘里堆着五花八门的——草叶、碎瓷片、晒干的蝉蜕，还有张画着猪的树皮。八成六反对。他抹了把汗，把最后一片碎瓦放进堆里，理由里写怕再劈猪圈的有三百多票。
谭浩正躺在槐树下打盹，闻言翻了个身：那就这么着吧。
子时三刻，月光漫过青瓦。
那赤玉简突然剧烈震动，火漆印上的紫微纹泛起妖异红光，仿佛要破封而出。
林诗雅站在檐下，看着谭浩抬手扯了扯袖口——银芒从他指尖漫开，像撒了把星子。
无形之力骤然压下，祥云地散成金粉，赤玉简碎成八瓣，火漆印咕噜噜滚进草丛。
千里外的紫微垣议政殿里，文曲大神正捧着登记簿核对诏令，突然喉头一甜，鲜血喷在大夏皇朝那页上。
他瞪大眼睛看着登记簿，所有下发凡间诏令的条目正在褪色，像被谁拿橡皮仔细擦过，最后只剩一片空白。
下次寄快递记得写寄件人。谭浩打了个哈欠，捡起草丛里的火漆印，随手扔进灶膛，不然当垃圾处理。
第二日清晨，便民站门口多了块新木牌。
玄箴踮着脚往牌上贴红纸，阳光透过他发顶的白霜，把跨界面诉求接待窗口八个字照得发亮。
有百姓凑过来瞧，指着木牌笑：神仙要上访，也得走咱这窗口？
那是。谭浩啃着新烤的糖糕从门里晃出来，上界不是爱当么？他踢了踢脚边的碎玉片，从今往后，天要听百姓的。
远处传来清脆的铜铃声，不知哪个孩童举着竹片跑过，嘴里喊着：新告示来咯——神仙上访需预约，带身份证！