顾枭似乎在用这沉默的凝视，质问着许多未曾出口的话——
你这下意识的担忧，是真的吗？
你这递过来的药，是出于何种心思？
你那日的“懂事”，究竟是真心，还是另一种更高明的以退为进？
你这张看似平静无波的脸皮下，到底藏着怎样的真实？
而玉清那无法掩饰的惊慌，微微颤抖的身体，以及眼底深处那一闪而过的、除了恐惧之外的其他情绪，都仿佛成了某种无声的回答。
之前所有累积的一切——婚讯带来的疏离，长久未至的空白，种树失败的失落，以及此刻这不受控制的关怀——似乎都在这紧紧交握的手腕和这几乎凝固了时间的凝视中，交织、碰撞、发酵。
某种维系着他们之间固有模式的东西，在这无声的对峙中，发出了细微的、却清晰可闻的碎裂声。
手腕处的力道，如同烙铁般灼热，禁锢着玉清，也仿佛禁锢住了流动的时间。
就在玉清觉得自己快要在这令人窒息的凝视中晕厥过去时，顾枭攥着他手腕的力道，却毫无征兆地，骤然松开了。
那突如其来的释放，让玉清的手臂因为惯性微微向后一荡，药瓶差点脱手。
他慌忙稳住，心脏却在胸腔里狂跳不止，几乎要撞破肋骨。
顾枭移开了目光，不再看他。
他抬手，用未受伤的右手，有些费力地解开了大衣的扣子，然后将大衣脱下，随意地搭在旁边的椅背上。
里面穿的是一件深灰色的棉麻衬衫，左臂的袖子挽起了一小截，露出手腕上方包裹着的、同样洁白的纱布。
“手臂上的伤，”顾枭开口，声音因为疲惫和之前的沉默而显得有些沙哑，语气却是一种近乎平淡的陈述，仿佛刚才那惊心动魄的对峙从未发生，“不方便，你帮我换。”
不是命令，却比命令更不容拒绝。
玉清怔了一下，随即反应过来。
他压下心头依旧翻涌的惊涛骇浪，低低地应了一声：“……是。”
他走到顾枭身侧，小心翼翼地卷起他左臂的衬衫袖子，露出了下面包裹伤口的纱布。
解开旧的纱布时，他的动作极其轻柔，生怕弄疼了他。
伤口似乎是一道不深的割伤，已经缝合，但周围皮肉红肿，看起来依旧有些狰狞。
玉清屏住呼吸，用干净的棉布蘸了温水，轻轻擦拭伤口周围的血污和旧药膏，然后拿起那个白瓷药瓶，将里面淡黄色的药粉，小心地、均匀地洒在伤口上。
他的手指不可避免的有些颤抖，指尖偶尔会触碰到顾枭手臂温热的皮肤，每一次触碰，都像被微弱的电流击中，让他心惊肉跳。
整个过程，顾枭一言不发，只是微微侧着头，看着跳跃的灯花，任由玉清动作，但他的存在感，却比任何时候都要强烈。
换好药，重新用干净的纱布包扎妥当，玉清暗暗松了口气，额头上已经沁出了一层细密的汗珠。
他收拾好药瓶和换下的脏污纱布，正准备询问顾枭是否需要用些宵夜，或者吩咐小厮准备热水，却见顾枭已经站起身，走向了床榻。
他没有看玉清，也没有任何其他的表示，只是脱掉了鞋袜，然后和衣躺了下去，占据了床榻的里侧。
他拉过了一角被子，盖在了自己身上，然后便闭上了眼睛。
这一切发生得如此自然，又如此反常。
玉清彻底愣住了，僵立在原地，手里还捧着那些换下来的脏纱布。
他……不走了？
而且，他这是……要睡觉？仅仅是睡觉？
这完全打破了他们之间所有的“惯例”，没有言语，没有欲望，没有发泄，没有那种令人压抑的沉默对峙。
只是单纯的……躺下，睡觉。
玉清站在昏暗的灯光里，看着床上那个闭目假寐、眉宇间依旧带着疲惫和伤痛痕迹的男人，心中充满了巨大的困惑和一种难以言喻的无措。
他该离开吗？还是该像往常一样，履行他作为“所有物”的职责？
可是，顾枭并没有要求任何事。
犹豫了许久，玉清最终轻轻吹熄了桌上的煤油灯。
房间里瞬间陷入了黑暗，只有窗外微弱的雪光透进来。
他摸索着，走到床榻边，犹豫了一下，还是在最外侧，尽可能远离顾枭的地方，轻轻地躺了下来。
他没有脱去外衣，只是拉过被子的另一角，胡乱盖在身上。
黑暗中，两人的呼吸声变得格外清晰。
顾枭的呼吸平稳而绵长，似乎真的睡着了，而玉清的呼吸，则因为紧张和困惑而显得有些紊乱。
他能清晰地感受到从床榻里侧传来的、属于另一个人的体温，以及那淡淡的、混合着血腥、药味和顾枭本身冷冽气息的味道。
这气息包围着他，让他身体僵硬，一动也不敢动。
这一夜，没有侵犯，没有屈辱，只有纯粹的、安静的、近乎诡异的共存。
玉清睁着眼睛，在黑暗中望着头顶模糊的帐幔，心中充满了巨大的迷茫。
他不明白顾枭为何如此，也不明白自己为何不离开。
但他清晰地感觉到，横亘在他们之间那堵无形的高墙，似乎就在这个无声的、仅共享着彼此体温和呼吸的夜晚，被凿开了一道细微的裂缝。
某种坚冰，正在无声无息中，悄然融化。