南京紫禁城 御花园
曹化淳尖细的嗓音带着哭腔在园中回荡：皇爷！万岁爷！您快下来啊！这……这成何体统！让老奴来替您吧！龙体要紧啊！
园中那棵苹果树下，工部郎中宋应星正襟危坐，额角却已渗出细密的汗珠。而更令人瞠目结舌的是，当朝天子朱由检竟亲自撩起龙袍下摆，手脚并用地攀上了粗壮的树干。
少废话！朱由检头也不回，专注地寻找着最佳位置，这等关乎天地至理的大事，朕必须亲力亲为！
他终于在一处结实的枝桠上坐定，目光灼灼地扫视着枝头的果实。很快，他锁定了一个饱满的红苹果，小心翼翼地摘下，然后——
宋爱卿，接好了！
话音未落，苹果精准地砸在了宋应星的官帽上，发出的一声闷响。
宋应星被砸得一个激灵，下意识地捂住脑袋，脸上写满了困惑与惶恐：陛、陛下……臣……臣感觉到了……些许疼痛？
“只有疼痛吗……？”
朱由检的声音里透着浓浓的失望，他显然对这个朴素的物理实验结果很不满意。在他看来，一个苹果砸在当世顶尖科学家的头上，理应迸发出比“疼痛”更有价值的火花。
“定是力道不够，或是角度不对！”这位穿越者皇帝固执地认为，伟大的科学发现需要一点“催化剂”。他不顾宋应星已经开始发白的脸色，以及旁边曹化淳几乎要跪下来抱住他腿的哀求，手脚并用地又在枝头摸索起来。
“陛下……微臣……微臣实感有些头晕目眩，可否容臣稍事休……”宋应星捂着再次被敲打的额头，声音虚弱地请求。
“找到了！这个更大更圆！”朱由检完全没听进劝告，他眼睛一亮，选中了一个看起来格外沉甸甸的红苹果，掂量了一下，口中还念念有词，“爱卿，集中精神！用心去感受！感受那冥冥之中牵引万物的力量！”
话音未落，那个饱含皇帝陛下殷切期望的“知识之果”，带着破风声，精准地、毫不留情地再次命中了宋应星已然红肿的额角！
“咚！”
这一声闷响，比之前那次更为结实。
宋应星的身体猛地一晃，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终一个字也没能吐出。他眼中的世界瞬间天旋地转，御花园的亭台楼阁、皇帝急切的脸庞、曹化淳惊恐的表情，全都扭曲、模糊在了一起。他只觉得一股无法抗拒的黑暗如同潮水般涌来，瞬间淹没了他的神智。
“宋爱卿？宋爱卿？！你感觉如何？这次可有灵感迸发？”
树上的朱由检还在满怀期待地追问。
然而，下面的宋应星已经无法回答他了。这位工部郎中的身体软软地歪倒，直接瘫在了铺满落叶的地上，官帽滚落一旁，露出了额头上那清晰可见的、迅速肿起的第二个包。
静。
死一般的寂静。
曹化淳的尖叫卡在了喉咙里，整个人像被施了定身法。
树上的朱由检也愣住了，他保持着投掷的姿势，看着下面不省人事的臣子，脸上的兴奋和期待瞬间凝固，然后慢慢转化为惊愕和一丝慌乱。
“宋爱卿？！”
下一刻，一声石破天惊、充满了惊恐与懊悔的呼喊，响彻了整个御花园：“宋爱卿！！！！！！！！！！”
太医院的值房内，
太医令吴有性看着被皇帝和司礼监掌印大太监曹化淳两人手忙脚乱、几乎是扛进来的工部郎中宋应星时，饶是他行医数十载，见惯风浪，脸上的肌肉也不由得一阵抽搐。
只见宋应星双目紧闭，面色苍白，官帽不知所踪，发髻散乱，最触目惊心的是额头上赫然隆起两个青紫泛红、交相辉映的大包，宛如在眉心上方多生了一对怪异的犄角。
吴有性强忍着询问事情经过的冲动，深吸一口气，屏息凝神，伸出三指，小心翼翼地搭在宋应星的手腕上。他仔细品察脉象，又轻轻翻开宋应星的眼睑查看。
片刻后，他收回手，对着焦躁不安、在原地踱步的朱由检，以及面如死灰、不停擦汗的曹化淳，斟酌着用词，“陛下……万幸，宋郎中脉象虽略受惊扰，浮数有力，但根基未损，颅脑应无大碍。此番……呃……主要是头部受了些外力撞击，兼之惊惧过度，一时气血上涌，闭塞清窍，才致昏厥。”
他顿了顿，看了一眼宋应星额头那对“犄角”，嘴角又忍不住抽动了一下，补充道：“待臣施以针灸，疏通气血，再开几剂安神定惊、化瘀消肿的汤药，外敷些清凉散瘀的膏药……静养几日，便可痊愈。”
言下之意：人没事，就是被砸晕吓晕的，养养就好。
朱由检闻言，长长舒了一口气，悬着的心总算放了下来，但脸上仍有些讪讪。
曹化淳更是如同听到了特赦令，差点软倒在地，连连念着“阿弥陀佛”。
吴有性一边取出银针，准备施救，一边终于还是没忍住，用极低的声音，仿佛自言自语般地嘀咕了一句，语气充满了难以理解：“这……工部如今……都要亲历这等‘金石拷掠’般的勘验了么？格物致知……竟凶险如斯……”
太医院的值房内，
宋应星是在一阵剧烈的头痛中醒来的。
额头上冰凉的药膏和脑后柔软的枕席让他恍惚了片刻，御花园、苹果、皇帝殷切的目光……记忆如潮水般涌来。他下意识抬手摸了摸额角，触到那两个隆起的包时，不由得倒吸一口凉气。
嘶——
宋大人醒了？守在旁边的医官连忙上前。
宋应星摆了摆手，示意无妨。
他没有急着起身，反而在榻上静静躺了片刻，眼神从最初的迷茫逐渐变得清明，最后竟闪过一丝异样的神采。
他忍着眩晕坐起身，不顾医官劝阻，执意要来了纸笔。在太医吴有性担忧的目光中，这位工部郎中提笔的手虽然还有些颤抖，落笔却异常坚定。
蒙圣上亲示，以频果击顶，凡二。
写到这里，他停顿了一下，轻轻碰了碰额头的包，继续写道：初，唯觉痛楚，昏聩不能思。然卧榻静养之际，反覆思之，乃悟圣意深远：
其一曰：力有实据。 无形之力，必以形证。今额上双峰为记，力之存焉，确凿无疑。
其二曰：格物须序。 若以大小频果分击之，以高低不同处坠之，以各类首颅受之，详记其状，比类而观，则道理自明。圣心急切，一次尽施全力，反失其序。
其三曰：耐受有度。 材物各有极限，人脑亦然。譬如冶铁，火候过则焦，不及则生。此番昏厥，实乃草民颅骨不及圣望，非道理不存也。
写到这里，他的笔锋突然变得急促，仿佛抓住了什么关键：
尤要者，其频果坠地之势，一般无二！此力不择贵贱，无论巨细，一视同仁。若能量而度之，算而测之，或可究天地通行之律！
三日后，御花园。
宋应星头戴一顶特制的铁皮盔，坐在那棵多事的苹果树下。那铁盔做工精巧，内衬棉絮，额前部位还特意加厚了一层，在朝阳下泛着沉稳的金属光泽。
他的两位工部同好——方以智与王徵，此刻正挽着袖袍，略显笨拙地攀在苹果树的枝杈间。
树下，一张长案上井然有序地陈列着今日的“实验材料”：从最常见的苹果、梨子，到木工用的短槌，甚至还有一枚刚从厨房取来的生鸡蛋。每个物件上都贴着小笺，注明其重量。
“开始吧！”
树下的宋应星扶了扶铁盔，深吸一口气，语气坚定，如同即将奔赴战场的将士。
方以智闻言，拿起一枚苹果，掂了掂，朝下方喊道：“宋兄，第一项，频果，重约三两！”
话音未落，苹果划出一道弧线，“咚”地一声砸在铁盔顶上，声音沉闷。宋应星身体微微一震，立刻提笔在面前的册子上记录：“甲等物，声闷，震感微。”
“第二项，犁头木模，重约一斤！”王徵的声音从另一侧树枝上传来。一个缩小版的犁头木模型落下，撞击声明显厚重了许多。宋应星笔走龙蛇：“乙等物，声沉，颈项微酸。”
实验有条不紊地进行着。梨子、短木槌、布包着的石块……不同重量、不同材质的物体接二连三地落下，撞击声在花园里此起彼伏，宛如一首奇特的交响乐。宋应星则如同入定的高僧，除了每次撞击时身体本能地一震，以及飞速记录的右手，几乎纹丝不动。
终于，轮到了那枚生鸡蛋。
方以智捏着那枚小巧易碎的“武器”，有些犹豫地看向树下：“宋兄，这……鸡蛋脆弱，恐污了衣袍……”
“无妨！”宋应星头也不抬，拍了拍铁盔，“陛下命我等格物致知，岂能因区区污渍而却步？落！”
鸡蛋应声而下。
“啪嚓——”
预想中蛋清蛋黄四溅的场景并未出现。鸡蛋在接触到弧形铁盔顶端的瞬间，发出一声清脆的碎裂声，蛋壳应声而裂，粘稠的蛋液顺着光滑的铁皮缓缓流下，在晨光中显得格外醒目。
宋应星愣了一下，随即眼中爆发出前所未有的光彩。他甚至顾不上擦拭流到肩头的蛋液，兴奋地大喊：“快！记下！丙等脆弱物，受力而碎，其势尽散，反冲之力几近于无！此与坚实之物迥异！力之传导，因物之性而异也！”
他看着册子上密密麻麻的数据，以及肩头那摊狼狈却充满启发性的蛋液，喃喃自语：“陛下圣明……万物之力，果真有其规律可循……”
就在宋应星于御花园内，顶着铁盔承接天地“馈赠”，试图叩开经典物理学大门的同时，大明帝国的最高统治者，崇祯皇帝朱由检，正身处太医院内。
吴有性小心翼翼地将一碟长满青绿色霉斑的柑橘皮呈到御前，褶皱的脸上混杂着疲惫与兴奋：陛下，依您吩咐，老臣反复选育，这批青霉色泽纯正，应是您要的‘青霉素’了。
朱由检凑近细看，那茸茸的青绿让他眼睛发亮。他强压住去拍太医肩膀的冲动，故作高深地颔首：
吴有性却忽然深深一揖：老臣愚钝，培育此物尚可效劳。然陛下日前提及的‘过滤提纯’之法……恳请陛下示下。
这个嘛……朱由检负手踱步，脑中疯狂搜刮着残缺的记忆，需用……用烧透的木炭，碾得极细，与溶了青霉素的水充分搅拌。他边说边比划，再用棉布过滤……若是有纱布更佳，就是那种经纬稀疏、能见微孔的上好细布。
吴有性凝神静听，花白的眉毛渐渐蹙起。
待皇帝语毕，他沉吟片刻，忽然眼睛一亮：陛下圣明！此炭粉吸附、细布筛滤之法，实合取其清扬，去其浊阴之理！老臣可否如此揣测——
他快步走到案前，提笔蘸墨，在宣纸上勾勒起来：先以多层素绢初滤，去其粗滓；再以精炭细磨，置诸双层细葛布间，承以琉璃漏斗；滤得清液后，或可置诸浅盘，借水浴温火慢煨，待水分渐消……
朱由检被吴有性充满求知欲的目光注视着，下意识地抬手挠了挠头，连束发的金冠都有些歪斜了也没察觉。他努力在脑海中挖掘着那片被遗忘的剧情迷雾，但除了几个零碎的画面，实在想不起更多细节。
“大……大概吧……”他有些底气不足地嘟囔道，眼神飘忽，不敢与吴有性对视。
“嗯……好像……”他试图让自己的话听起来更可信一些，手指无意识地指向那些培养皿中的青霉，声音却越来越小，“好像……是要先想办法培养那些花柳病人身上的……脓疮里的‘邪气’……对，就是那些让人生病的小东西……”
他顿了顿，似乎在艰难地组织语言，试图将“细菌培养”这个概念用吴有性能理解的方式说出来。
“然后呢……再看咱们这绿色的宝贝……能不能……让那些害人的小东西完蛋……”他终于把这段话断断续续地说完，最后还极其不确定地补充了一句，“应……应该是这样吧？”
这番毫无自信、逻辑松散的解释，与他之前信誓旦旦宣称此物能治恶疾的模样判若两人。
吴有性花白的眉毛微微抖动，他仔细品味着皇帝陛下这番含糊其辞却又暗藏玄机的话。虽然“邪气”、“小东西”之类的说法颇为粗陋，但“培养邪气”、“以青霉克之”的核心思路，却隐隐与他所知的“以毒攻毒”、“培植相克”的医理古训有相通之处。
他沉吟片刻，眼中困惑渐消，取而代之的是一种面对未知领域时的郑重与探索欲。
他并未因皇帝的含糊而轻视，反而深深一揖：“老臣……似乎明白了。陛下之意，是要先蓄养病源之‘毒’，再验看此青霉之物能否克制此‘毒’。此乃‘以偏治偏，验其性也’之法，虽闻所未闻，却暗合药理相克之至理。”
他直起身，目光再次投向那青绿色的霉菌时，已带上了一种研究者的审慎：“既如此，老臣便依此思路，设法先行培育病源，再验证其效。只是此法闻所未闻，恐需反复尝试，耗日持久……”
朱由检见吴有性竟然从自己这番颠三倒四的话里提炼出了可行方案，顿时松了口气，连忙摆手：“无妨无妨！老吴你尽管去试！需要什么，尽管跟曹化淳说！”