往矿脉走的路比山径难走十倍。雪化了一半，泥浆混着碎冰碴，踩上去深一脚浅一脚，裤腿很快就溅得斑斑点点。胖子拎着工兵铲走在最前面，嘴里骂骂咧咧：“这破路，胖爷我的新鞋都给造废了！等见着那山羊胡，非得让他赔我三双！”
张起灵没说话，手里攥着根探路的铁钎，时不时往地面戳两下。矿脉附近的土层松得很，去年秋天又塌过一次，表层土下面全是虚的，稍不注意就可能陷进去。他走得极稳，每一步都踩在岩石凸起的地方，像只警惕的豹。
吴邪跟在中间，怀里揣着那卷图纸，指尖把纸边都捏皱了。图纸上的朱砂红点在矿脉最深处聚成一团，旁边标着个极小的“铁”字，想来就是老陈叔说的“铁箱子”。只是那地方离上次塌方的裂口不到百米，真要进去，风险可不是一般的大。
“我说，”吴邪拽了把张起灵的袖子，“要不咱先在外面喊喊？万一那山羊胡听见了，能自己出来呢？”
张起灵回头看了眼塌方的方向，裂口被去年的碎石堵了大半，只留个半人高的豁口，黑黢黢的像张要吞人的嘴。“里面回声大，喊了也听不清。”他从背包里摸出个矿灯，“我先进去看看，你们在外面等着。”
“那哪儿行！”胖子把工兵铲往地上一戳，“要进一起进，胖爷我还能怕个破矿洞？再说了，真有啥危险，多个人多份力气。”
吴邪也点头：“就是，要去一起去。你忘了上次在蛇沼，你一个人进去差点……”话没说完就被张起灵瞪了一眼，赶紧改口，“我的意思是，人多照应着点，安全。”
张起灵没再争，只是把矿灯往吴邪手里塞了塞，自己换了把短刀别在腰上——矿道里空间窄，长武器施展不开。三人凑到豁口前，一股混着霉味和铁锈的凉风扑面而来，吹得人后颈发毛。
“捂住口鼻。”张起灵从包里摸出三个口罩，是用棉布缝的，里面塞了艾草，“里面空气不好。”
胖子往口罩上喷了点花露水，嘟囔着“还是胖爷我这自带香型的靠谱”，率先钻了进去。矿道比想象中要宽，能容两人并排走，只是头顶低得很，得弓着腰。墙壁上还留着当年挖矿的凿痕，有些地方挂着凝结的水珠，滴答滴答落在积水里，声音在空荡的矿道里格外清楚。
“这矿道够老的，”胖子用矿灯照了照墙壁，“你看这凿痕，是手工凿的，不是机器打的。少说也得有几十年了。”
吴邪注意到墙壁上画着些歪歪扭扭的符号，和之前在木盒里的图纸上见过的一样，只是更模糊，像是用炭笔涂的，有些地方已经成片脱落。“这是当年矿工画的安全标记吧？”他伸手摸了摸，炭粉簌簌往下掉，“箭头指着的方向，应该是主矿道。”
张起灵却停在一幅符号前，那符号像个简化的“人”字，下面拖着条长线，线尾画了个圈。“不是安全标记。”他指尖在符号上轻轻敲了敲，“是记人数的。‘人’字代表下井的矿工，长线是矿道，圆圈是集合点。这符号旁边还有个‘五’，说明那天有五个人下井。”
“可这符号看着新啊，”吴邪凑近了看，“炭粉还没干透，不像几十年前画的。”
话音刚落，胖子在前面喊了起来：“哎哎哎，你们快来看！这有血迹！”
两人赶紧赶过去，只见矿道拐角的地面上，几滴暗红的血珠陷在泥里，旁边还有个模糊的脚印，看尺码正是男人的鞋，而且鞋印边缘沾着点蓝布碎屑——和山径青石上捡到的碎布一模一样。
“看来那山羊胡真进来了，”胖子用矿灯照了照前方，“血迹是新鲜的，估计刚过去没多久。”
吴邪心里一紧：“会不会是受伤了？”
张起灵蹲下身，用指尖沾了点血迹捻了捻，又放在鼻尖闻了闻：“不是伤口血，是蹭到的。你看这血珠的形状，是从高处滴下来的，更像是……流鼻血？”
“流鼻血？”胖子摸了摸自己的鼻子，“难道是矿道里空气太闷，上火了？”
“也可能是被什么东西碰了头。”张起灵站起身，矿灯往头顶照去。只见头顶的岩石上突出块尖角，上面果然挂着点蓝布丝，还有淡淡的血痕。“他没看路，撞在这儿了。”
虚惊一场。三人继续往前走，矿道渐渐变窄，只能容一人通过。胖子孙悟空调了个方向，侧着身子挪，嘴里还抱怨：“这破地方，胖爷我这身材进来就是受罪。等出去了，非得让那山羊胡请我吃三顿红烧肉赔罪。”
吴邪被他挤得贴在墙上，矿灯一晃，忽然看见墙壁上有个暗格，被块松动的石板挡着，石板缝里露出点铁色。“等等，这儿有东西！”他伸手把石板抠下来，里面果然藏着个铁钩，钩着串钥匙，锈得都快看不出原本的样子了。
“这是……矿道的备用钥匙？”吴邪把钥匙串拎起来，上面挂着个小木牌，刻着“三”字，“难道是那山羊胡藏在这儿的？”
张起灵接过钥匙看了看：“是老钥匙，黄铜的，和木盒上的锁能对上。”他把钥匙往吴邪手里一塞，“你拿着。”
往前又走了几十米，矿道突然开阔起来，像是个临时歇脚的平台，地上堆着些烂麻袋，里面装着些没运出去的矿石，黑沉沉的，在矿灯下泛着暗光。平台尽头有个往下的台阶，窄得只能踩半只脚，下面黑黢黢的，望不见底。
“看来是从这儿下去。”胖子探头往下看了看，“这台阶够陡的，胖爷我这体重，下去容易上来难啊。”
张起灵往台阶上撒了点沙土防滑，率先走了下去。吴邪紧随其后，矿灯往侧面照去，只见墙壁上刻着密密麻麻的名字，大多已经模糊，只有最近刻的几个还清晰——“李老三”“王二柱”，还有个“赵”字，只刻了一半，像是突然被打断了。
“这是矿工的名字吧？”吴邪摸着那些刻痕，“估计是怕出意外，留个念想。”
“那这个‘赵’字……”胖子也凑过来看，“该不会就是那山羊胡的爹吧？木郎中的名字里，好像就带个‘赵’字。”
这倒有可能。吴邪正想再说点什么，忽然听见台阶下面传来“哐当”一声，像是铁东西掉在地上的声音。三人对视一眼，加快脚步往下走。
台阶尽头是间石室，比上面的平台还小，正中间摆着个铁箱子，盖开着，里面空空如也。旁边倒着个男人，背对着他们，看穿着正是老陈叔说的蓝布褂子，左手确实少了根小指。
“喂！你没事吧？”吴邪喊了一声，快步走过去。
男人挣扎着回过头，脸上沾着血，鼻子还在淌血，估计就是刚才撞在岩石上那下弄的。他看见吴邪手里的钥匙串，愣了愣：“你们……你们是怎么找到这儿的？”
“老陈叔告诉我们的。”胖子把他扶起来，“你没事吧？流这么多血，要不要紧？”
男人摆了摆手，从怀里掏出个布包，打开来，里面是本泛黄的日记。“我爹的日记。”他声音有点哑，“他当年就是这矿上的郎中，不光给矿工看病，还帮着记矿道的安全情况。后来矿道塌了，他没来得及出去……”
吴邪这才明白，所谓的“铁箱子”里藏的不是金银，而是木郎中的日记。他翻了两页，上面记着矿工的病情、矿道的隐患，还有些矿脉分布的草图，字里行间全是踏实的生活气，一点不像藏着秘密的样子。
“那你爹……”
“他不是木郎中。”男人苦笑了一下，“木郎中是我爹的师傅，无儿无女，去世前把这矿道和日记交给了我爹。我爹守了一辈子，去年走了，临终前让我把日记取出来，交给真正需要的人——他说这日记里记着矿道最安全的路线，万一以后矿道再塌，能救不少人。”
他说着，指了指石室的角落，那里堆着些炸药包，引线都拆了。“我本来想把这些危险品运出去，没想到刚才搬的时候不小心撞了头，还把钥匙掉在了半路上，差点出不来。”
胖子挠了挠头：“合着咱这一路担惊受怕，就是为了帮你搬炸药？”
“也不全是。”男人把日记递给吴邪，“我爹说，当年木郎中救过他的命，这日记他守了一辈子，现在交给你们，也算完成了心愿。你们在山径放的芝麻饼，我看见了，谢了。”
吴邪接过日记，忽然觉得手里沉甸甸的。这哪里是日记，分明是两代人守着的一份踏实。他想起山径树洞里的草药，想起墙壁上的名字，想起那些歪歪扭扭的符号，突然明白，所谓的“养老”，从来不是躲在屋里清闲，而是像木郎中、像男人的爹那样，守着点实在的牵挂，过着有根的日子。
“炸药我们帮你运出去。”张起灵突然开口，往石室外面看了看，“外面雪化了路不好走，先把炸药藏在暗格里，过两天再来取。”
男人愣了愣，随即点头：“好，麻烦你们了。”
往回走时，胖子终于忍不住问：“我说山羊胡，你到底叫啥啊？总不能一直叫你山羊胡吧？”
男人笑了笑：“我叫赵念安，念念不忘的念，平安的安。我爹说，守着这矿道，就得盼着大家都平安。”
“念安，这名字好。”吴邪回头看了眼黑暗中的石室，“以后有啥需要帮忙的，就去村里找我们，我们住……”
“我知道，”赵念安指了指吴邪手里的日记，“我爹日记里记着，有三个外乡人，住着村头的老院子，心善，爱管闲事。”
吴邪愣了一下，随即笑了。原来他们这些日子的“养老生活”，早被人悄悄记在了日记里。
出了矿道，阳光正好，暖融融地照在身上。赵念安要去镇上报备炸药的事，和他们在山径分了手。胖子看着他的背影，嘟囔着“这趟没捞着红烧肉，亏了”，却还是把自己的花露水塞给了他，“拿去擦擦，止血。”
吴邪翻开日记，最后一页是赵念安爹写的，字迹已经抖得厉害：“今日见雪化，山径有新痕，似是故人来。念安说，要把日记交出去，甚好，甚好。”
他抬头看向张起灵，对方正望着远处的炊烟，侧脸在阳光下柔和得很。“回去吧，”张起灵说，“该做午饭了。”
“嗯。”吴邪应着，把日记小心地放进包里。
山径上的残雪彻底化了，露出青石板的原色。踩上去不再打滑，脚步声清脆得很。远处传来村里的狗叫声，还有谁家屋顶的烟囱冒出了白烟，混着饭菜香飘过来。
吴邪忽然觉得，这样的日子，真好。有牵挂，有奔头，有身边人，就算偶尔闯点小祸，跑点冤枉路，也像是加在日子里的料，不寡淡，有滋味。
他紧了紧手里的包，快步跟上前面的人。午饭该做红烧肉了，得赶在胖子饿疯前回去。